कुछ भी तो रूमानी नहीं 


फिर रूमानी कहानी कैसे बनती? डायरी पलटती हूँ तो कुछ दिन और कुछ स्मूतियाँ उसमें दबी पड़ी हैं -- '' कैसे दिन हैं ये। चेतना 
पर ज़ोर डालूँ तो शायद महसूस कर सकूं कि इन दिनों की तासीर कैसी है ठण्डी या गर्म! टहनियों से उखड़े दिन... सूखे भूरे पत्ते 
रास्तों पर बिछे रहते हैं...मौसम अलग होती दिशाओं के मुहाने पर खड़े अमलताश की कविताएँ लिख रहे हैं। बढ़ती उमस से, असमंजस 
से, पतझड़ी पत्तों और अमलताश के पेड़ों से शहर पीला पड़ा हुआ है। कोई तो महक बच जायेगी इन दिनों की, स्मूतियों में?'' 

याद है वह दिन, जब तुम्हें आये हुए एक सप्ताह ही हुआ था... मुझे तुम्हारी उस समाधिस्थ मुद्रा पर प्यार आ रहा था। तुम 
नीचे बिछे गद्दे पर पैर मोड़ कर आँखें मूंदे बैठे थे। पेन खुला था, खूब सारे सफ़ेद कागज बिखरे थे। चश्मा जेब में था। मुझे चुपचाप 
नाश्ते की प्लेट और कॉफी का मग रख कर, बिना व्यवधान डाले, नीचे को घूम कर जाती सीढ़ियों में उतर जाना था। मुझे पता था 
कोई नयी कहानी जन्म ले रही है। बहुत उत्सुकता हो रही थी कि पूछ लूँ... किस विषय पर होगी यह कहानी? बहुत दिनों से प्रेम 
पर तुमने कुछ नहीं लिखा था। उसी पर तो नहीं? बहुत पहले जब तुम यहाँ नहीं आये थे, और अच्चन ने तुम्हारी कहानियाँ पढ़ने को 
दी थीं। उनके शब्दों में वे “भीषण रूमानी कहानियाँ' थीं। मैं हैरान होती थी तुम्हारे लिखे गये प्रेम और देह के दर्शन पर... रूमानियत 
की दुखती-दुखाती भीषणता पर... तुम्हारी किताब के फ्लैप पर तुम्हारा एक श्वेतश्याम चित्र था... अनोखी अभारतीय गढ़न वाला चेहरा... 
खड़े-खड़े बाल...और तुम्हारी आँखों का हल्का रंग, उस श्वेत-श्याम चित्र में भी पकड़ आ रहा था। एक सहज उत्सुकता जगा दी 
थी पिता की बातों ने... 

“रचनात्मक संवेदना की पराकाष्ठा को देखना है तो इन्हें पढ़ो, भाषा की अर्थमय दुरूहता कथानक की दुरूहता को एक तरफ़ चुनौती 
देती प्रतीत होती है, वहीं दोनों एक-दूसरे की पूरक भी हैं।'' अच्चन की बात का अर्थ कुछ मैं समझी भी और कुछ नहीं भी...पर 
वे कहानियाँ मुझे चकित करती थीं। अजीबो-गरीब मानवीय संबंधों की कहानियाँ, स्त्री-पुरूष के बीच के तरल मनोविज्ञान को एकदम 
नयी तरह से व्यक्त करती हुई। सामाजिक तौर पर वे रिश्ते जो सरासर ' अनैतिक' करार कर दिये जाते उनकी निष्ठामय पराकाष्ठाओं 
की कहानियाँ। हर कहानी में तो लिख रहे थे तुम “'प्रेम में नैतिक-अनैतिक कुछ नहीं होता। प्रेम एक नितान्त नैतिक अनुभव है।'' 

बही तुम, मलय! आज यहाँ मेरे सामने किसी कहानी को जन्म दे रहे हो। जानलेवा उत्सुकता हो रही थी, पर जानती थी कि 
पूछना व्यर्थ होगा कि 'क्या होगी यह कहानी?' नहीं पूछूंगी। फिर तय किया, नहीं छुऊँगी चिड़िया का अण्डा... छोड़ देती है चिड़िया 
अपने आजन्मे अण्डे को, गिरा देती है घोंसले से नीचे, अगर कोई दुष्ट बच्चा छू ले तो! बचपन में माँ ने यही तो बताया था, मेरी 
गुस्ताख़ दोपहरों के उन रोमाचंक पलों में, जब मैं दबे पांव उनके पास से उठकर, मेज और उस पर कुर्सी चढ़ा कर रोशनदान में रखे 
घोंसले में झांक कर गौरेय्या के अण्डे देखा करती थी। मैं उन चितकबरे अण्डों को हाथ में उठा लेती। देर तक उलटती-पुलटती, उन्हें 
हिला कर कान के पास ले जाकर सुनती कि कोई आवाज आए... कितनी ही बार ऐसा हुआ था कि अगले दिन अण्डों के टूटे खोल 
नीचे पड़े मिले और उसका पीला-सफेद तरल बिखरा हुआ मिला। मन बहुत खराब हो जाता था, फिर-फिर कसम खाती थी कि अब 
कभी नहीं छुऊँगी। अगली बार न जाने किस सम्मोहन में वह कसम टूट जाती। 

उस वक़्त तुम वही लग रहे थे। अण्डा सेती चिड़िया... आँखें मूंदे...अपने आस पास के वातावरण से निरपेक्ष, निस्पूह... एक 
नई सूष्टि के जन्म में एकाग्रचित्त... दृढ़, तेजोमय... जन्म देने की लज्जत भरी पीड़ा से बोझिल भी... और मेरी उत्सुकता मुझे धीमे 
धीमे जलाती रही। 


शब्द ...शब्द... शब्द...( जिन्हें तुम लिख कर यूं ही भूल जाते हो!! और मेरे जैसे तुम्हारे पशंसक -पाठक, एक आरसे तक उन शब्दों 
से निर्मित अर्थो की गहन गुहाओं में यूं ही भटकते रहते हैं। ) शब्दों ही के सुनहरे तारों के गुंथे पुल... और क्या... निश्चित ही और 
इन शब्दों के सिवा कुछ नहीं जोड़ता था, मुझे तुमसे। शब्द पिघलते थे मेरे पढ़ने से... और मुझ पर गिरते थे टप-टप। मैं इन शब्दों 
को साफ-ठण्डी जमीन पर फैलाती थी...वे पारे की बूंदों की तरह फैल जाते थे... फिर उन्हें बटोरना क्या आसान होता था ? 


अजीब नाम होते हैं तुम्हारे पात्रों के! किस जंगल से बटोर लाते हो? ये सेमल -महुआ, कस्तूरी-केवड़ा, किंशुक, पलाश? जंगलों, 
पुराने किलों की यायावरी से चुन कर लाये सूखे तनों, अजीब अजीब आकार को टेढ़ी-मेढ़ी जड़ों की तरह के कथानक, जिन्हें तराश 
कर तुम अनोखी आकूतियों में ढालते रहे हो 


मैं ने सीढ़ियों की तरफ मुड़ते हुए, आँगन से सीढ़ियों तक बढ़ आये कटहल के गाछ की टहनियों के बीच से देखा था... तुम्हारे कमरे 
की खिड़की का सफेद जालीदार परदा हौले-हौले हिल रहा था... पीछे से तुम्हारी आकूति दिखाई दे रही थी ... चौड़े कन्थों पर किसी 


अजानी पीड़ा का दबाव था... अपने अंगूठे और तर्जनी के बीच तुमने अपने होंठों को दबा रखा था... आँखें अर्धोन्मीलित...उनमें एक 
निर्वात्‌ तैर रहा था...उनका रंग तब नहीं दिख रहा था...पर वह रंग वहीं से विस्तार पाकर आसमान को रंग रहा था...मैं कितनी भाग्यशाली 
थी, देख पा रही थी देश के बहुत लोकप्रिय कथाकार को उसकी किसी अद्भुत कहानी को जन्मने की प्रसव पीड़ा में आकुल!! एक 
ठण्डी साँस निकल गयी थी मेरी और तुमने पलक उठा कर देखा था ... वहाँ कुछ नहीं था बस वही निर्वात था ... मुझे खींचता सा, 
अंतरिक्ष के ब्लैकहोल की तरह, हजारों रहस्य छिपाए। मैं तेजी से नीचे उतर आई थी। कुछ हॉन्ट करता सा देखा था मैं ने, तुम्हारी 
आँखों में। मेरी हिलती-डुलती आकूति तुम्हारी पुतलियों में प्रतिबिम्बित होकर स्थिर हो गयी थी। तुम्हारी आँखों के प्यूपिल (पुतलियाँ 
) डायलेटे ड ( फँ ले हुए) थे। बहुत पी ली थी क्या पिछली रात? 


उन सूजन के दिनों में तुम बहुत अजीब लगते थे। अस्थिर, चिड्चिढ़े, उत्तेजित... चीजें रख कर भूल जाया करते थे और झल्लाते 
थे रघु पर। खाने के स्वाद को लेकर तुम्हारी जीभ इन दिनों लगभग निस्पंद हो जाती थी... कुछ भी खा लेते थे, बिना मीन-मेख निकाल । 
दूंस कर खाया करते एक प्रसवातुर स्त्री की तरह। ‘दक्षिण भारतीय गरिष्ठ कचरा' (जैसा कि तुम हमारे खाने को आम दिनों में कहते 
आये हो । ) भी। 


मेरी हिलती डुलती देह तुम्हें तब भी नहीं दिख रही थी। तुम मुझे देख कर भी नहीं देख रहे थे। मैं हैरान थी -- “नाश्ता भी नहीं 
किया आज तो।' सोच रही थी, न टोकना ही बेहतर होगा। फिर कॉलेज को देर भी तो हो रही थी। 


रिक्शे पर बैठ कर भी तुम्हारे बारे ही में सोचती रही थी रास्ते भर। इन दिनों तुम इतने अजीब क्यों हो जाते हो? अप्पा भी लिखते 
हैं कहानी... पर वे तो सहज रहते हैं...कहानी के बीच उठ कर किरायेदार का हिसाब करते हैं। अम्मा की झिकझिक का करारा व्यंग्यात्मक 
जवाब देने से नहीं चूकते। बीच-बीच में उठ कर, बाहर खड़े चिल्लाते हुए सब्जी वाले से मोल भाव कर सब्जी भी ले आते हैं। और 
तुम... तुम इस दौरान, दिन में तो कमरे से बहुत ही कम निकलते हो। हाँ, देर रात लेखक महाशय, आपकी चोरी पकड़ी जाती है, 
जब आप पिछवाड़े बनी लकड़ी की सीढ़ियों से चुपचाप उतर कर, नारियल के झुण्ड को तरफ से शहर को जाते छोटे लोहे के विकेट 
गेट को तरफ़ निकलते हैं, देर रात, लकड़ी की सीढ़ियों की आवाज से तो मैं रंजन मामा के जमाने से परिचित हूँ। मैं ने कितनी बार 
ऊपर जाकर देखा है, तुम अपना पायजामा दो वूत्तों के आकार में फर्श पर उतार जाते हो। दो जुड़वां घोसलों सा। रघु को अप्रत्यक्ष हिदायत 
रहती है कि “इसे उठाया न जाये'... ताकि जब तुम इस शहर की तंग उदास गलियों में, कब्रिस्तानों में या किसी सस्ते बार या पब 
से भटक कर लौटो तो बिना समय व्यर्थ किये कपड़े बदल कर, इस जुड़वां वृत्त में फिर से पैर घुसा कर ...ऊपर खींच कर...नाड़ा 
बांध कर एक कटे तने की तरह बिस्तर पर पड़ जाओ। 


मैं कॉलेज से लौट आई तुम नहीं दिखे, रात खाने की मेज पर भी नहीं... थक-हार कर किन्ना ने ऊपर ही खाना भिजवा दिया 
था। मुझे याद है, उस दिन भी तुम रात ग्यारह बजे अपने कमरे से निकले थे...मैं तुम्हारे कमरे के ठीक नीचे वाले अपने कमरे में तुम्हारी 
गतिविधियों का अनुमान लगाती रही थी। पता नहीं प्रसव पूर्ण हुआ कि नहीं? जिसने जन्म लिया होगा वह कहानी कैसी होगी, कितने 
वजन को, कितनी सुन्दर, कितनी स्वस्थ? मोह लेगी क्या वह एक नजर में सबको? 

कमरे में निस्पंद शांति थी। तब तक भी नहीं लौटे थे तुम। मैं प्रतीक्षा में तुम्हारी ही किताब पढ़ रही थी... पुरानी उन्नीस सौ 
चौरासी में छपी हुई... रूमानियत स्पंदित थी। जब भी मेरी ढेर सारी उलझनें, ढेर से प्रश्‍न इकद्रे हो जाते थे तो मैं तुम्हारे शब्दों की 
शरण लेती थी। जैसे तुलसी की रामचरित मानस' के आरंभिक पूष्ठों में वह प्रश्‍नावली है न! जिसमें कहीं भी उंगली रखो, जो अक्षर 
निकले उससे आठ खाने आगे जाओ गिनकर... फिर वह अक्षर पहले अक्षर से जोड़ लो। ऐसे अक्षर जोड़ते हुए जो शब्द बने ... उससे 
बनने वाले दोहे में आपके प्रश्‍न का समाधान छिपा होता है। ठीक वैसे ही... “तुम इतने उदासीन क्यों हो मेरे प्रति?' के प्रश्‍न के लिये 
मैं ने आँख बन्द कर उंगली रखी थी, तुम्हारी किताब के बीच वाले पूष्ठ पर छपे ठण्डे-ठण्डे घोर उदासीन निर्लिप्त से शब्दों पर और 
समाधान भी मिला था -- “मैं मानता हूँ, कुछ लोग जितना अधिक प्रेम करते हैं उतना ही अधिक चुप और निस्पूही दिखते हैं।'' 

या फिर कभी -- “'मैं प्रेम में उम्र का फर्क नहीं मानता ...'' 


लकड़ी की सीढियाँ फिर हल्के से चूंऽचर्र करती हुई बज रही थीं। तुम लौट आए थे। 

मेरा मन किया था तुम्हें रोक कर पूछूं तुम लेखकों की बहुत पुरानी पीढ़ी का छूट गया अंश हो या कोई बीच की विलुप्त कड़ी! 
अद्भुत लिखते हो तुम, अनूठा। आजकल कहाँ होते हैं ऐसे फाक्राक्रश और आवारा लेखक!! अकेले, बरबाद, मुफ्त की शराब पीते, 
उधार के पैसों पर यायावरी करते। 


तभी तुम्हारा एक जूता धप्प से गिरा था...उसके बाद दुगुनी आवाजा से दूसरा... 
बड़े जंगली हो! तुम्हारे कमरे के नीचे भी कोई रहता है। लेखक महाशय। 


अचानक ही आ गये थे तुम हमारे शहर में, एकदम अप्रत्याशित-से उस रोज। किसी अजनबी देश से भटक कर, हमारे प्रदेश को पुरानी 
ऐतिहासिक झील पर उतर आये एकाकी मुर्गाबी से। बिना फोन, बिना तार यहाँ तक कि पोस्टकार्ड पर दो पंक्तियाँ लिख कर डाक 
में डाल देने की जहमत तक नहीं उठाई गयी थी तुमसे। अम्मा कितना भुनभुनाई थीं। मैं अपना पावड़ा(लहंगानुमा वस्त्र) झाड्ते हुए 
उार पर रंगोली डाल कर फर्श से उठी ही थी, कि एक ऑटो रूका था...तुम ऑटो वाले से हिन्दी में फिर अंग्रेजी में, दोनों में झगड़ 
चुके थे...तब मैं ने बीच में व्यवधान डाला था... । 

“मुझे नायर महाशय से मिलना है।'' 

तुम एक्सेन्ट फ़ी अंग्रेजी (लहजा मुक्त अंदाज) में बोले थे। तुम्हारी नमकीन आवाज कोच्चि को नम हवा धीरे-धीरे सोख रही 
थी। 

“जी, मैं उनकी बेटी हूँ।'' चौंके थे तुम भी मुझे हिन्दी बोलते देख, वह भी 'मल्लू' (मलयाली) अंदाज से मुक्त !! 

“मैं मुझे महेश जी ने दिल्ली से यह पत्र देकर भेजा है।'' तुम हाथ डाल-डाल कर लगभग पाँच मिनट तक तो जेब में पत्र 
ही ढूँढते रहे थे, मगर एक चाभी का गुच्छा, लगभग खाली वॉलेट नीचे निकल कर जरूर सड़क पर जा गिरा, मगर पत्र नहीं मिला। 

कई उत्सुक चेहरे आस-पड़ोस के खिड्की-दरवाजो से झांकने लगे थे। 
“वो आप अच्चन को ही दिखाइयेगा। पहले आप अन्दर तो आयें। ७ मुझे तुमने अपना संक्षिप्त सा सामान एक छोटा सूटकेस और 
हैण्डबैग उठाने नहीं दिया था। तब तक अच्चन बाहर आ गये थे। 
“ओह! आप ही हैं ना मलय! सौभाग्य है मेरा कि आप यहाँ आये। कल रात ही महेश जी का फोन आया था।'' तुमने मेरी तरफ 
अजीब तरह की राहत से देखा था, देखा,...पत्र नहीं मिला तो क्या...फोन तो आ गया न। 


मेरा दिल धक्क से रह गया था ...यही हैं मलय... वो कहानीकार! वही जिनकी कहानियों के अंश चिन्हित कर सहेलियों को 

पढ़ वाए हैँ । 
“यू ब्लडी सैडिस्ट ... । जब भी तुम्हारी कहानियाँ पढ़ती मैं, उसके बाद फ्लैप पर छपी तुम्हारी तस्वीर देख कर यही फुसफुसाया 
करती थी। तस्वीर में तुम अलग दिखते थे, मुस्कुराते हुए, पर अभी साक्षात देख कर मुझे आश्चर्य हो रहा था... यह ठण्डा सा, क्रूर 
सा दिखने वाला व्यक्ति ऐसी भी कहानियाँ लिख सकता है? “यू... सैडिस्ट।'' 
“मैं महज आया ही नहीं हूँ, एक लम्बे अरसे तक ठहरूँगा। ... पहले आप इस ऑटो वाले को चलता करें।'' 
ऑटो के पैसे भी अच्चन को ही चुकाने थे! क्योंकि तुमने पता ठीक से मालूम न होने के चक्कर में पूरा कोच्चि घूम डाला था ऑटो 
में और जो बिल था वह तुम कैसे चुकाते? तुम्हारे पास पैसे चुक गये थे और तुम्हें अगले पूरे सप्ताह अपने नये उपन्यास की रॉयल्टी 
की प्रतीक्षा करनी थी। 
“आप पत्र डाल देते तो यहाँ के गेस्टरूम में आपका इंतजाम करके रखता।'' अच्चन ने ऑटोवाले को पैसे चुकाते हुए कहा था। 
““वह समयाभाव के कारण संभव न हुआ। दरअसल कुछ और ही कार्यक्रम था और कुछ और ही बन गया। ... महेश जी बंगलोर 
तक तो साथ ही थे। फिर ... मेरी लापरवाही रही। क्षमा करें असुविधा हुई हो तो। दरअसल केरल से गुजरते हुए मुझे महसूस हुआ 
कि मुझे यहाँ रूकना चाहिये और यहाँ के बारे में भीतर तक जानना चाहिये। और उसके लिये मुझे किसी गेस्टहाउस की नहीं एक 
केरलीय परिवार के सान्निध्य में रहने की आवश्यकता महसूस हुई। तो महेश जी ने...'' 
'' अच्छा-अच्छा। यह बहुत ठीक किया आपने... हमें प्रसन्नता होगी आपकी मेहमाननवाजी में। अंदर बैठक में चल कर बात करें। ... 
मालि, अम्मे डेढत चाय, कोरचि पलहारन कोंड्वराम परियु( मालि, अम्मा को बोला कि कुछ नाश्ता और चाय भेजें)... दरवाजे पर 
ही परदे से खेलती हुई मैं तुम्हें हैरत से देख रही थी...कि अच्चन ने फिर टोका... '' और सुनो मालि रघु की सहायता से ऊपर रंजन 


मामा वाला कमरा ठीक करवा दो! 
“रंजन अम्मावण्डे मुरी एन्दन कोडकुनु? (रंजन मामा का कमरा क्‍यों...) 
'' न्यान एन्दपरन्यु अदु चै य्यु ! (जो कहा है वही करो...) '' 

“जी अप्पा... '' 


तुम बड़े बेमन से उपमा खा रहे थे। मुझे मन ही मन हँसी आ रही थी। 
'पेट्टु पोई एरूतुकारन (बुरे फंसे लेखक महाशय |) '' 


रंजन मामा का कमरा! अतिविशिष्ट कमरा है वह। उस कमरे में दोनों ओर खिड़कियाँ हैं... एक तरफ रबर, कॉफी और नारियल 
के पेड़ों का विशाल अहाता है। दूसरी तरफ बैक वाटर्स का नजारा देखने को मिलता है। नीले मखमली परदे, टीक बुड का पुराना 
फर्नीचर। उनकी जीती हुई ट्रॉफियाँ, मढ़े हुए प्रशंसा पत्र। दुर्लभ कलाकूतियाँ, कुल-मिला कर एक जादुई संसार, जो मुझे बचपन से 
आकर्षित करता था। मेरी स्मूति में हैं वे पल, जब पीला-लाल पावड़ा, कभी साटन की हरी फॉक पहने हुए, रिबन वाली दो चोटी 
किये हुए, गाल पर काजल का दिठौना लगाकर मैं मामा को छुप-छुप कर देखा करती थी... उनका एक-एक क्रिया-क लाप। उनका 
सिगरेट पीते हुए रॉकिंग चेयर पर कुछ सोचते रहना। किताबें पढ़ना। सच्ची! रंजन मामा शाही आदमी थे। अब लन्दन में रहते हैं। लेकिन 
जब भी लौटते हैं वे अपने कमरे में ही ठहरते हैं। इसी कमरे में बन्द हो अम्मा के साथ घण्टों बातें करते हैं। 


मेरे मन में उछाह जगा था कि आज मैं फिर मामा का कमरा खोलूँगी और कुछ अंग्रेजी रूमानी कविताओं की किताबें निकाल लाउँगी । 
जो आज दिल्ली की बेहतरीन किताबों की दुकानों में भी दुर्लभतम हैं। 

तुम्हें पता नहीं, पता हो के न हो। हम मलियाली नायरों में मातूसत्तात्मक परिवार होता है। ये जो टीक की मूल्यवान लकड़ी के 
दरवाजों और खंभों तथा फर्श का एक वूत्त में बना विशाल घर है, वह मेरी माँ का है, जो विरासत में मुझे मिलेगा। पर कौन रहना 
चाहता है यहाँ? मैं बाहर निकलना चाहती हूँ, अच्चन की तरह। आपकी तरह। घुमक्कड़ी करना चाहती हूँ। मेरी माँ ने कभी यह कस्बा 
नहीं छोड़ा और पिता बहुत कम यहाँ रहे। उनका एक पैर दिल्ली तो एक पैर कोचीन में रहता था। अच्चन मलियाली-हिन्दी दोनों भाषाओं 
के बड़े विउान हैं। केन्द्रीय साहित्य संस्थान में कार्यरत रहे हैं। उनका हिन्दी प्रेम मुझे विरासत में मिला है। 

अम्माँ सच में तुम्हारे आगमन से खुश नहीं थीं। न पहले न बाद में। 

बाद में अच्चन अम्माँ को समझाते रहे थे। 
“तुम तो समझती नहीं हो। आरे बड़े विद्वान हैं, बहुत बड़े लेखक । देस-परदेस घूमना और लिखना ही इनका काम है। ... कम उमर 
में इतना बड़ा लेखक कोई यूं ही नहीं बन जाता। और फिर जिन महेश जी का ये पत्र लेकर आये हैं। दिल्‍ली में उनके खाली फ्लैट 
में मैं बिना किराया दिये प्रे दो साल रहा हू।! 
“मट्‌टु ओरू एर्तुकारन, ओरू अनम पोराचिटू मट्टू ओरणम कूडीम... (एक ही लेखक क्या कम था... सो ये दूसरा और) हं... लेखक! 
ये तो पूरी की पूरी प्रजाति ही बेकार... '' अम्मा बड्बड़ाती हुई संकरे गलियारे में से अपनी साड़ी का आंचल पिता से बचाते हुए आँगन 
की ओर निकल गयी थी। पिता ने बुरा सा मुँह बना कर उन्हें घूरा। और हिन्दी में बोले -- “मैं अछूत हूँ ना। छू जायेगी, मालि तेरी 
माँ मुझसे तो ...तो वो भी अछूत हो जायेगी।'' 

मुझे हँसी आती थी अपने अच्चन-अम्माँ के इस अनूठे रिश्ते पर। 


मैं चौंक ही गयी थी, उस शाम जब घनघोर बरसात हुई थी और तुम कमरे के पीछे वाली बालकॉनी में रॉकिंग चेयर निकाल 
कर बैठे थे। बिलकुल रंजन मामा की तरह सिगरेट पी रहे थे। और स्वनिर्मित धुंए के घुंधलके में कुछ सोच रहे थे। मुझे भ्रम हुआ 
था रंजन माऽमा! फक था तो बस नीले खादी के कुर्ते और सफ़ेद पायजामे में... रंजन मामा पूरे विलायती थे। मन में हूक उठी थी। 
रंजन मामा के आकर्षण में मेरी पूरी किशोरावस्था स्वाह हुई थी। बाहर की दुनिया में चाहे जितने विरोधाभास हों... मेरे अन्दर की दुनिया 
में हमेशा से रंजन मामा मेरा पहला प्रेम थे और रहेंगे। अब इस भरी-पूरी युवावस्था की बरबादी के बाइस क्या तुम बनना चाहोगे? 
इडियट, उम्र का तो फर्क कभी देख लिया कर। पहले रंजन मामा अब... 


रंजन मामा की आकूति में और तुम्हारी आकूति में तो कोई मेल नहीं था। तुम लम्बे और गोरे हो... हल्की सलेटी आँखों वाले। 
वे सांवले और मध्यम कद के सुन्दर काली आँखों वाले पुरूष हैं। कभी वो भी बहुत रूमानी थे। कोच्चि के कॉलेज की लड़कियाँ 
उन पर फिदा थीं। उनमें से एक सुन्दर क्रिश्चन लड़की घर भी आती थी। पर रंजन मामा ने सबका दिल तोड़ा, यहाँ तक चौदह साल 
की अपनी इस भांजी का भी और लंदन में ही एक विदेशी स्त्री से शादी कर ली। 


रंजन मामा का कमरा देखते ही तुम कुछ परेशान हुए थे। 

“नायर साहब, इतनी भव्यता की आदत नहीं है मुझे। कोई छोटा, खाली, कोने का कमरा ही चल जाता। च 

“मलय जी, इस कमरे में अंग्रेजी के एक बड़े लेखक-फिलॉसॉफर का जन्म होते-होते रह गया। इस कमरे की दीवारों में विश्वसाहित्य 
बसा है। यह मेरे साले रंजन का कमरा है, जो कि यू. के. में बिजनेस टायकून है। इस कमरे में जितनी आलमारियाँ आप देख रहे 


हैं न, विश्वप्रसिद्ध, दुर्लभतम पुस्तकों से अंटी पड़ी हैं। यहीं रहेंआपको कुछ दिन में अच्छा लगने लगेगा। ७ 
तुमने अपेक्षाकृत कम सामान वाला खाली कोना अपने लेखन के लिये चुना था। उस कमरे की विशाल टीक की स्टडी टेबल तुम्हें 
बहुत पसन्द आई थी। वहीं पास ही नीचे एक गद्दा बिछवा कर तुमने सैटी बना ली थी। जब टेबल पर लटके हुए पैर थक जाते 
थे तो तुम नीचे डेस्क लगाकर लिखा करते थे। सिवाय उन बरसाती रातों के, खिड़कियों में से बौछारें आकर जब गद्दा भिगो जाती 
थ ने | । 


आरंभ के दिनों में तुम नीचे बिलकुल नहीं उतरे। नाश्ता, खाना, अन्य चीजे स्वतः ही अच्चन रघु से कहकर ऊपर पहुँचवा देते थे। 
पता नहीं कौनसी कहानी लिख रहे थे। 'भीषण' शब्द तुम्हारी ही देन है... यकीन मानो मुझे भीषण उत्सुकता हो रही थी। 


थोड़े दिनों बाद तुम्हारी देखभाल का जिम्मा मेरे ही सर आ पड़ा था। अम्मा तुमसे चिढ़ती थीं। नानी बूढ़ी हो चली थीं। रघु 
को सुबह के समय हमारे कॉफी, रबर और नारियल के बाग में मजदूरों को भी देखना होता था। बस किन्‍ना थी, जो रसोई बनाती थी। 
“' किन्ना हमारी नौकरानी नहीं है। वह हमारे दूर की अनाथ रिश्तेदार है, बचपन से ही मेरे साथ रही है। इसकी भी...शादी पक्की हो 
गई है। च एक बार तुम्हें बताया था मैं ने। 
“इसकी भी... से क्या मतलब? तो तुम्हारी भी... '! 
“ह 


एक दिन सुबह सुबह मैं ने देखा तुम किन्ना को आलू परांठा बनाना सिखा रहे थे। अम्माँ के शुद्धतावादी आचरण को ताक पर 


रख। मै ने हड बड़ा कर पुछा था। 
'' मलय जी, आपकी जाति क्या है?! 

''मैं कहूँ मुसलमान तो?'' 

'' अइयय्यो !!! कन्ना डर गई थी। 

४ हट ! नाम तो हिन्दु है।' 

''पर क्यों?'' 


''अम्माँ की रसोई में बस सवर्ण घुस सकते है। शुद्ध शाकाहारी और वह भी स्नान-ध्यान के 
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तुम मुस्कु राये थे। फिर किन्ना भी और मैं भी। 


पहले एक सप्ताह तो तुमने अनमने मन से मलयाली व्यंजन खाये थे। फिर किन्‍ना की बदौलत आलू का परांठा और दही मिलने 
लगा था तुम्हें दोपहर के खाने में तुम्हें चावल, सांभर-रसम जो बनता था खाना ही होता था क्योंकि दोपहर का खाना अम्मा...पूरी तरह 
अम्मा के नियंत्रण में होता था। सुबह का नाश्ता किन्‍ना और मेरी ज़िम्मेदारी थी। तब अम्मा पूजा-पाठ, शहर के मंदिरों के दर्शन में 
व्यस्त रहती थीं। वही वक़्त था, जब मैं तुम्हारे साथ होती थी। यही वक़्त होता था, जब तुम लिख नहीं रहे होते थे। यही वक़्त था, 


जब हम बातें करते। 
''क्या लिख रहे हैँ?'' 

“एक लम्बी कहानी।'' 

“प्रेम पर !!! 

''न्ना।'' 


“ आपकी पुरानी कहानियाँ पढ़ी हैं मैं ने।  रोमान्स' शब्द से चिढ्ने वाले अच्चन ने मुझे आपकी किताबें पढ़ने को दी थीं। पर वो रूमानियत 
कैसी थी। सचमुच भीषण, बीहड्, सघन, कठोर। झरती हुई... मरती सी...दुखाती हुई।'' 
'' अब नहीं लिखता वह सब।'' 
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“चुक गया वह सब। प्रेम शब्द ही अब वह शिल पैदा नहीं करता।'' 
“यह शब्द तो व्यापक अर्थो वाला है, केवल ग्रिल और उत्तेजना के अतिरिक्त बहुत कुछ होता है इस शब्द में।'' 
“शब्द का जो भी शाश्वत अर्थ हो, पर इसकी परिभाषाएँ सबकी सब खोखली हैं। अब इस पर लिखा जाना महज दोहराव भर है।'' 
“बहुत प्रेम कर लिया क्या?'' 


ह्ड 


हा, हरेक करता है, प्रेम करने की उग्र में. 


“प्रेम करने की भी कोई खास उम्र होती है क्या? '' 
''नहीं होती क्या? तुम हो न उस उम्र में!!! 
तुम्हारे उस अप्रत्याशित उत्तर से अचकचा गई थी मैं। पर यह वार्तालाप अपने आप में एक श्रिल था। एक शुरुआत और एक उत्प्रेरक 
का काम कर सकती थी, यह मुसलसल बातचीत । 
हो सकता है, पर पात्र भी तो हो न!!! 


“हैं तो! तुम्हारे मंगेतर, डॉ. साहब।'' 

“तो अच्चन ने बता ही दिया आपको। ... लेकिन ऐसे क्या प्रेम हो जाता है? आप तो गूढ़ मनोविज्ञान की कहानियाँ लिखते 
हैं । इतना सरल मनोविज्ञान नहीं पता!!! 
पता है वनजा... '! 
“ अय्यो, वनजा नहींऽ वनमाला।'' 

““ बनमाला...कहाँ हो तुम... वनजा हो इस जंगल से उपजी... '' तुमने बैक वाटर्स की तरफ फैले पेड़ों की कतारों की तरफ इशारा 
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“तो तुमने मेरी सारी कहानियाँ पढ़ी हैं... वह नहीं पढ़ी 'एकालाप' जिसमें असफल प्रेम की व्याख्या की गई है।'' 

“पढ़ी है 
“फिर Ol 
“फिर क्या...आपका मन एक कब्रिस्तान मालूम होता है।'' 


“अच्छा! कैसे?' तुम हँसे थे खुलकर,अपनी रूँधी हुई सी हँसी के खोल से बाहर आकर। 
“हर कहानी एक कब्र एक प्रेम की!'' फिर ... कुछ ही पलों में हँसी में से नमी बिखर गयी थी...हवा में। एक खारी हँसी बची 
रही...समुद्र से होकर आने वाली हवाओं की तरह। 


आने वाले दिनों में एक दिन वह भी तो था... जब शाम ढलने के साथ ही ... हम छोटे टैरेस पर थे जहाँ से समुद्र में बियर 
के झाग से रंग की लहरें उठती दिख रही थीं। तुमने मेरे ताज़ा धुले बालों को सूंघ कर पूछा था, “किससे धोए हैं? बहुत अलग तरह 
की महक है|? 
मुझे तुम्हारे उपन्यास की एक पंक्ति याद आ गयी। “महीने के खास दिनों में लड़कियाँ अलग तरह से महकती हैं।'' मैं हतप्रभ थी, 
मेरी पारदर्शी आँखों से हैरानगी के भाव बटोरते हुए तुमने कुरेदा तो मैं ने एक हिचक तोड़ कर बता ही दिया था। तुम बहुत देर चुप 


रहे... फिर मुस्कुरा कर बोले थे। 
“मैं तो लिख लिखा कर भूल जाता हँ, मुझे याद नहीं। लिखा होगा... ! 
“तो उस सब का कोई अर्थ नहीं ?!! 
''अरे...लिखते वक़्त जो मन में आता है लिखते चले जाते हैं। एक सहज बहाव के तहत।'' 
“प्रेम प्रसंग भी... ' 
हाँ और क्या? 


मेरा मन टूटा था...जिन शब्दों पर उंगलियाँ फिरा कर मैं जीवन के अर्थ खोजती हूँ, उन्हें ये लिख-लिखा कर भूल-भाल जाते हैं! मैं 
उदास हो गयी थी। तुम मेरी उदासी को पहले गौर से देखते रहे थे। फिर मेरे बाल मुट्ठी में भींच कर बारहा सूंघते रहे। 


मै ने तुमसे पूछा था, “में जाऊँ ?'' 
“नहीं... बात करो न... 
| i क य | ? i । 
“वही कब्रगाह... मेरा मन! तुम ठीक ही कहती हो शायद मेरा मन एक कब्रिस्तान है... जिसे यादें आकर कभी-कभी बुहार जाती हैं। 
. बहुत सी बातें हैं बहुत से पश्चाताप... 
“बहुत जटिल हैँ आप... असाधारण... ।'' 


“हाँ ... असाधारण परिस्थितियों में असाधारण माता-पिता से जन्मे बच्चे का जीवन साधारण कैसे होता?'' 

“ ..?'' तुमने मुझे अपने बहुत करीब बिठा लिया था, और मानो स्वगत बोल रहे थे। रॉकिंग चेयर पर हिलते हुए... 
“जानना चाहोगी?... तो सुनो... मेरे पिता एक गांधीवादी स्वतन्त्रता सेनानी थे। सम्पन्न, सभ्रान्त... । मेरी माँ, मेरे पिता की दूसरी गैरकानूनी 
पत्नी थीं ... वे एक नेपाली महिला थीं। उन्होंने मेरे पंद्रह वर्ष के होने के बाद पिता से अलग हो ... बौद्ध धर्म अपनाने का निर्णय 


ले लिया था। मैं पिता से अधिक माँ से निकटता महसूस करता था...उनके इस निर्णय ने मुझे बुरी तरह सहमा दिया था। आज चालीस 
की उम्र में मैं उनकी विरक्ति को शायद समझ सकता हूँ, पर तब पन्द्रह वर्ष की उम्र में... मैं उनसे यही पूछता कि -- अभी इतनी 
जल्दी क्यों? मेरी समझ में भिक्षुणी बनने के लिये वह बहुत अधिक सुन्दर और युवा थी... उनका उत्तर दार्शनिकता भरा होता था... 
एक पका सेब जब धरती पर गिरने को होता है, तो कहाँ निश्चित होता है कि वह कब गिरेगा! 


मेरे माता-पिता का प्रेम भी उनकी तरह ही असाधारण और असीम था...बिना कैफियतों वाला, अपेक्षारहित...पर मैं!'' 
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“फिर क्या ...माँ के चले जाने के बाद मैं थोड़े दिन पिता के सयुंक्त परिवार की भीड़ का हिस्सा बना रहा। फिर मेरी चुप्पी 
और उदासी देख पिता ने जल्दी ही बोर्डिग में डाल दिया। फिर मैं कभी पिता के पास नहीं लौटा। मुम्बई चला गया।'' 


''शादी क्यो नहीं की?'' 

'' उससे क्या फर्क पड़ता? !! 
“बंधे रहते । खुश रहते ।'' 
''बंधकर कौन खुश हुआ है?” 


“प्रेम भी नहीं किया हो ऐसा नहीं हो सकता! हर कहानी में तो असफल-अनैतिक प्रेम ...'' 

“अरे तुम तो एक साइकियाट्रिस्ट की तरह बात कर रही हो, न तुम साइकियाटिस्ट हो, न मैं कोई साइकियाट्रिस्ट के सामने आँखें 
मूंदे बैठा एकालाप करता मरीज... कि वर्तमान की उलझनों को लेकर अतीत के उलझे ढेर में हम कोई सिरा ढूँढे?'' तुम हँस कर उठ 
गये थे रॉकिंगचेयर से। छत की रेलिंग के पास जा खड़े हुए...सिगरेट सुलगाते हुए। 

“तुम्हारी एक बात सच है... दूसरी अर्धसत्य... सच कहूँ तो ...मेरे बहुत सी स्त्रियों से सम्बन्ध बने और टूटे हैं। पर सम्बंधों 
में अकुशलता की वजह मैं अपने परिवारहीन अतीत को नहीं देता। मेरे माता-पिता अपनी अपनी स्वतन्त्र प्रज्ञा के साथ एक-दूसरे को 
प्रेम करते थे। मेरी दृष्टि में उनका एक सफल प्रेम विवाह था। पिता स्वतन्त्रता सेनानी बन जेल चले गये...माँ तिब्बत चली गयी। यही 
एक महान प्रेमकथा का अंत था। उस कथा में से छिटक कर गिरा एक असफल पल जो था... वह मैं था। 
मैं ने भी जितने प्रेम किये वे असाधारण थे... हर स्त्री जिससे जुड़ा असाधारण थी... दूसरी से भिन्न। हर रिश्ते की गति दूसरे से भिन्न... 
बल्कि उनको टूटन भी अलग-अलग किस्म को थी। 

“फिर क्या मिला हर बार... 
“एक आह... सच पूछो तो मेरा कोई भी रिश्ता एक रात का रिश्ता नहीँ रहा... सब के सब गंभीर-गहन रिश्ते थे। ...'' 


?) 


मैं उन तथाकथित ' असाधारण मोहब्बतों' के किस्सों को नहीं सुनना चाहती थी, जिनमें से कब्र के ऊपर जलते लोबान की-सी 
महक आती हो, नहीं खोलना चाहती थी, तुम्हारे प्रेम की कब्रें। मैं बात बदलना चाहती थी। 

“आपका खर्च कैसे चलता होगा? घर...? नौकरी भी नही करते...?'' 
तुमने भी एक ठण्डी साँस लेकर उन कबो को न खोलना ही बेहतर समझा। 
“मेरा काम तो चल ही जाता है। किताबों की रॉयल्टी... कहानियों-अनुवाद का पैसा। दोस्तों की मेहरबानी। वैसे पिता ने बैंक में मेरे 
नाम पैसा रख छोड़ा है... एक फ्लैट भी...पर मैं उस पैसे को छूता तक नहीं...अब तक तो जरूरत भी नहीं पड़ी। फ्लैट में तिब्बती 
गरीब लड़के रहते हैं, माँ के भेजे हुए। मैं बरसों के उसी किराये के कमरे में रहता हूँ...जिसकी मुझे आदत है, मेरा तिकोना कमरा। 
वह कमरा याद आ रहा है,वनजा...अब मैं जल्द ही चला जाऊँगा।'' 


उसके कुछ दिन बाद मेरा नया स्कूटर आया था और सीखते में मैं ने स्वयं को घायल कर लिया था। कोहनी में “चायनीज ड्रेगन' 
के आकार की गहरी-लम्बी चोट लगी थी और कन्धा जमीन से टकराने की वजह से वहाँ की माँसपेशियों पर आघात पड़ा था और 
मैं सीधा हाथ उठाने में असमर्थ थी। तुम अब उस कहानी पर गंभीरता से काम कर रहे थे। अपने कमरे में बन्द। प्रसवपीड़ा से जूझते । 
किन्तु रघु से यह सुनते ही तुम एक बार नीचे उतरे थे। मेरा कमरा पहली बार देखा था तुमने, गौर से देख रहे थे। रंजन मामा के कमरे 
जितना ही बड़ा और उसी गोल आकूति का, पारंपरिक केरलीय ढंग का बना, लकड़ी का फर्श, छत लकड़ी की, | तुम अब एक दीवार 
पर पुराने खानदानी शवेत-श्याम चित्रों के समूह को देख रहे थे ... ये चित्र इस कदर बेतरतीबी से लगे थे कि वह बेतरतीबी भी मुझे 
क लात्मक लगने लगी थी, तुम्हारे कमरे में आने से। अब तुम पलंग के पीछे तंजौर की बड़ी विशाल और पुरानी पेन्टिंग देख रहे 
थे। खिड़कियाँ इस वक़्त बन्द थीं सो कमरे में हल्की रोशनी थी। लकड़ी की छत पर पीतल के कुन्दों पर एक घुड्सवार के आकार 
वाले दो दीपदान लटके थे। टीक का बड़ा पलंग, जिस पर नीली मच्छरदानी तनी थी, उसके बीचों बीच लेटी थी मैं... कमरे के हल्के 


उजास में तुम्हें मैं नहीं दिख रही थी...पर मैं तुम्हें साफ-साफ देख पा रही थी। 

अच्चन ने पुकारा था, ` ' वनमाला '' 
मैं चौंकने का नाटक कर उठ बैठी थी। अच्चन ने मच्छरदानी हटा दी। मेरा मलिन चेहरा तुम्हें देख कर “उन्हें देखे से जो आजाती है 
चेहरे पे रौनक' की तर्ज पर उद्धासित हो गया था। 


' ' फ्रै कचर तो नहीं हुआ न? 
मैं ने सर हिला दिया था। मैं ध्यान से तुम्हें देख रही थी। सप्ताह के एकांतवास और आराम ने तुम्हारी उम्र कम कर दी थी क्या? 
“नहीं पर मोच ठीक होने में चार-पाँच दिन लग जायेंगे!” अच्चन ने उत्तर दिया 


“कभी-कभी बीमार होना अच्छा होता है। अवकाश मिल जाता है जीवन के बारे में सोचने का। दूसरों का लिखा हुआ पढ़ने का। मैं 
तो कभी-कभी चाहता हूँ लम्बा बीमार पड़ना। इन्हें पढ़ डालो।'' कह कर तुम मेरी आँखों में झांक कर हल्का सा मुस्कुराये थे। तुम्हारे 
हाथ में कुछ मोटी-मोटी किताबें थीं। मैं हैरान थी ये कैसी मिजाज़पुर्सी है? 


एक ओर मैं तेज टीस भरे दर्द और दवाओं के असर से हल्के पड़ते दर्द की बीच की स्थिति में झूल रही थी। चोटिल, हरारत 
में डूबी। दूसरी ओर हल्की नीली छांह सी दैहिक उत्तेजना, जलते बुखार और दर्द की पटपटा कर जलती पीली लौ के बीच उभर 
रही थी। ऐसे में तुम्हारे सद्यप्रकाशित क्रान्तिकारी उपन्यास के बीचों-बीच नक्सली नायक और पत्रकार नायिका का प्रेम प्रसंग ...मुझमें 
शब्द दर शब्द वह दूष्य जाग रहा था। मुझे तुम्हारी एकदम ठण्डी, अस्पन्दित हथेलियों की चाह जागी थी, मेरे बुखार को थामती, दर्द 
को सहलाती, खुमार को पीती हथेलियों के स्पर्श की चाह! 

पहली बार बीमार होना बड़ा रूमानी लगा था। करारे दर्द और तेज बुखार में सारी भावनात्मक हलचल थम गई थी, एक दर्शन 
उपजा था, देह का दर्शन। मैं ने तुम्हारी सारी किताबें निकाल लीं थीं और ढूँढ ढूँढ कर तुम्हारी किताबों में से तप्त प्रेम प्रसंग बार- 
बार पढे थे। 
छिः कितने निर्लज्ज हो उठे थे तुम कई जगह! उफ! मेरी उत्तेजना का पारावार न था। 

उसके बाद मुझे नहीं पता मैं कैसे तीव्र ज्वर की अवस्था में ही तुम्हारे कमरे के बाहर थी...तुम जाग रहे थे। सिगरेट की तीखी 
गंध...खिड़्की से छन कर आ रही थी। 

शायद खिड़की के पास बैठे थे तुम और तुमने मेरी परछांई को दीवार पर काँपता हुआ देख लिया था। तुम हड़बड़ा कर बाहर 


आ गये थे। 
“यहाँ क्यों? इस वक़्त? '' 

“मुझे नहीं पता।'' 

“अरे !!! 

''मुझे वह कहानी दिखा दी. 

'' कौनसी... 

“वही जो तुम मुझ पर लिख रहे हो।'' 


“अभी तो नहीं लिख रहा पर...हाँ लिखूंगा... तुम पर भी ...कभी, एक थी वनजा...बड़ी काली आँखों वाली...एक था...सुरेश...'' तुम 

बहला रहे थे मुझे, मेरी बुखार और उत्तेजना से उपजी सजिद को। 

ह नहीं जो लिख रहे हो तुम... ।'' 

“उसमें तुम नहीं हो।'' 

“मुझे पता है उसमें हूँ मैं, रोमान्स है। नहीं तो तुमने उस रात मेरे बाल क्यों सूछे थे?'' 

तांबई रंग का चांद निकल आया था । समुद्र के झागों की उस झालर में पिघले तांबे की तरह चांद से चांदनी टप-टप गिर रही थी। 

“तुम जाओ नीचे... '! 

“नहीं।” मैं ने ढीठ की तरह अन्दर आकर डेस्क पर पड़ा कहानी का कटा-फटा अधूरा ड्राफ्ट उठा लिया था। तुमने बुरी तरह से 

मेरे हाथ से कागज छीन कर मुझे धकिया कर पलंग पर गिरा दिया था। “इसमें कहीं तुम नहीं हो, और कुछ भी तो रूमानी नहीं। 
बेवकूफ !'' 

दैहिक उत्तेजना ने मुझे आत्मविस्मूत कर डाला था। रंजन मामा बुरी तरह याद आ रहे थे। इसी पलंग पर अपनी प्रेमिका को घनी 

उत्तेजना से चूमते हुए। चैत के उस माह में मेरी देह में गेहूँ का सुनहरा खेत पक रहा था, तुम उससे होकर गुजरते । मैं चाहती थी ...मेरी 

थर थर कापती देह की बिखरी हुई सुनहरी रेत को तुम समेटते... 


तुम ने ऐसा कुछ नहीं किया। गुस्से में उस रॉकिंग चेयर पर बैठे सिगरेट फूँकते रहे। मैं सन्निपात के मरीज की तरह कुछ बड़बड़ा 
रही थी... तुम्हें कोई सहानुभूति नहीं हो रही थी मुझसे ... न जाने कब अच्चन आकर खड़े हो गये... घनघोर आश्चर्य और क्रोध में 
उनकी फैली आँखें... मैं डर गयी थी... तुम नहीं डरे थे। वैसे ही सिगरेट पीते रहे। तुमने कोई सफाई देने की कोशिश भी नहीं की। 

वे मुझे ढकेलते हुए ले गये थे। मेरी कोहनी का घाव दरवाज़े के एक कोने से टकरा कर फिर खुल गया था... खून टपकता 
रहा था... । 

तूफान तो उठा था...पर एक प्रतिष्ठित परिवार की मर्यादाओं की परतों में...दबा-ढंका। तुम तक जो पहुँचा वह महज एक क्रूर 
आग्रह था। मेरी तमाम सफाइयों, तुम्हारे पक्ष मे दी गयी मेरी सारी दलीलो के बावजद। 
'“मलय जी, वनमाला के विवाह की तारीख तय हो गयी है। जल्द ही घर मेहमानों से भर जायेगा। आपको असुविधा न हो इसलिये 
आपकी व्यवस्था मैं कहीं और करा दू? या आपका सूजन पूरा हो गया हो तो दिल्ली का रिजार्बेशन...।'' 
अपमान से तुम्हारा चेहरा पहले लाल फिर बैंगनी और फिर काला पड़ गया था। फिर भी सफाई में एक शब्द तुमने नहीं कहा। 

““लौटना ही बेहतर होगा...नायर साहब।'' 


आज फिर तुम समाधिस्थ हो। तुम्हारी इस समाधि में सूजन नहीं आत्मपीड्न है। मेरा मन डूब रहा है। कि न्ना चुपचाप मेरी छटपटाहट 
देख रही है और फिर तुम्हें। मैं मोहग्रस्त हूँ, तुम्हारे लिखे शब्दों का मोह है मुझे। आवाज का मोह। तुम्हारे उस पूरे खारे-खारे व्यक्ति 
के भीतर की नर्म मधुरता का मोह भी। तुम उम्र के गुजरते प्रवाह के किनारे उदास एकाकी बैठे हो ...मैं तुम्हारे जीवन की तरफ पलट 
आने की प्रतीक्षा में ह । 


तुम कल चले जाओगे...तुम्हारा बंधा हुआ संक्षिप्त सामान बता रहा है। तुमने सब समेट लिया है, अपने अटपटेपन का विस्तार, 
अपने बिखरे हुए स्व को भी... बागान के पीछे को खुलती खिड़की के नीचे मुझे तीन टूथपिक मिले, मैं ने सहेज लिये हैं। थोड़ा आगे 
बढ़ी तो ढेर सारे फटे पन्ने... उफ यह तो वही कहानी है, जिसे तुमने मेरे सामने शुरू किया था... 


रात तुम फिर कमरे से निकले हो, सुबह आठ बजे तुम्हारी ट्रेन है फिर भी। वहीं कुख्यात वेलु के गन्दे सस्ते बार में! गलियों के गुंजलकों 
में भटकते हुए... लौटोगे बीच रात... 

धप्प से एक जूता गिरा है पलंग से... लौट आये हो तुम | एक बजा है। मैं सुबह पाँच बजे तक जागती हुँ, शायद तुमने शिष्टता 
की याद आने पर संकोचवश दूसरा जूता चुपचाप नीचे रख दिया होगा। 
“वीनडुम पेट्टु पोई, एरू तुकारन'' (फिर, बुरे फंसे लेखक महाशय!) कह कर मैं हिचकियों के साथ रो पड़ी हूँ। 

सुबह पाँच बजे, थक हार कर सो गयी चेतना को जगाती है एक खुमार में डूबी हुई आवाज... जो ज्यादा अभिव्यक्त नहीं करती। 
बहुत कम शब्दों वाली बेहद आकर्षक आवाज्ञ। जैसे कम मनकों की माला... जैसे कम चट्टानों वाली प्रवाहमयी नदी। यह आवाज 
मेरे मोह को छलती रही है। 

''प्रेम-ब्रेम नहीं होता अब हमें ।' ' प्रेम का जिक्र चलने पर । 
“और कोई नई ताजा खबर?'' मेरे कॉलेज से लौट कर तुम्हारे कमरे मे आने पर। 
और आज भोर के मटमैले धुंधलके में धुंआ होती तुम्हारी छाया से फिर वही आवाज उठी है''चलता हुँ वनजा...'' 
इस पल ऐसा लग रहा है मानो इस जगत की विराट्‌ सत्ता में सब शून्य हो जायेगा अगर यह आवाज न रही तो, जैसे आसमान से 
धरती के बीच यह नमकीन आवाज सेतु बांधती रही हो। मेरा मन चीख़ कर कहना चाहता है -- हाँ, हाँ मैं ने छुई थी तुम्हारी कहानी। 
तो क्या हुआ? तुमने उसे तज क्यों दिया? तजा ही नहीं बल्कि ठीक चिड़िया की तरह घोंसले से नीचे लुढ़का भी दिया! मैं क्या अछूत 
हूँ?” 

देखो वो कहानी के टूटे खोल मेरे पास अब भी हैं। उफ! किस कदर फाड़ा हैं कहानी के ड्राफ्ट को कि कोई अंश किसी से 
नहीं जुड़ता। मैं देर तक डायनिंग टेबल पर उस कहानी के टुकड़े लिये, जिगसॉ पल की तरह उसे जोड्ने की कोशिश में लगी रही 
हूँ। 


अपने आपको डूँढ रही हूँ मैं। तुमने ठीक ही कहा था, इस कहानी में सच ही कुछ भी...कहीं भी... मैं तो सच ही में कहीं 
नहीं हूँ। एक बूढ़ा ज्योतिष है और उसका भविष्य की पर्चियों को चोंच से निकालने वाला, पालतू तोता है... उस बूढ़े की याद में एक 
खानाबदोश मादक... झरने जैसी औरत है। मैं कहाँ हूँ... ! इसमें कुछ भी तो रूमानी नहीं है। 


क गलिन्दी 


रिकशों के हुजूम में मेरा रिक्शा भी बहुत धीरे ही सही मगर आगे बढ़ता जा रहा है। भीड़ इतनी है कि पैदल चलो तो कंधे 
छिलें। रिक्शे भी आपस में उलझ रहे हैं। अब तो यहाँ भीड़ और बढ़ गई है। मैं फिर लौट रहा हूँ वहाँ। उस एक गली में, जिसकी 
पहचान उसमें रहने वाली उन कुछ औरतों से थी...और शायद अब भी है। जिनके सर्वसुलभ जिस्मों की महक हवाओं में सूंघ कर 
न जाने कहाँ-कहाँ से लोग आते थे। सामान लाद कर मुम्बई आए ट्रक ड्राईवर...सुदूर प्रदेशों से रोजी की तलाश में परिवारों को पीछे 
छोड़ आए मजदूर...कामगार... निचले तबके के लोग। मध्यमवर्ग के अपनी औरतों से उकताए लोग... यह गली हमेशा अनजाने चेहरों 
के हूजूम से घिरी रहती थी। ये चेहरे तरह-तरह का शोर मचाया करते थे। समय कोई भी तय नहीं था। हर वक़्त एक भूख में बिलबिलाते 
चेहरे । 

मुझे जहाँ जाना था वह एक तीन मंजिला पीली इमारत थी। ढहती हुई सी। जिसके छज्जे लटके हुए थे। अनैतिकता वहाँ खुले 
सर घूमती थी। तरह-तरह के गलत-सही कामों में मुब्तिला... वहाँ बहुत से परिवार थे। अवैध शराब बेचने वाले। बहुत निचले तबके 
के स्मगलर। नशीली दवाओं का धन्धा करने वाले । फिल्मों में एक्स्ट्रा का काम करने वाले, आकेंस्ट्रा और बार में नाचने वाली लड़कियाँ। 
ऐसी कुछ औरतें जो खुल कर शरीर का धन्धा करती थीं। कुछ ऐसी जो चुपचाप-चुपचाप अपने बच्चों से छिप कर, पति या पिता 
की सहमति से दैहिक सुख के बदले में घर का खर्चा चला रही थीं। बहुत कम कीमत पर। आह! इतनी कम कि... ! 


ऐसी पीली इमारत की एक श्रृंखला थी। पीली इमारतों के आगे दलाल...(जो अकसर उनके पति या प्रेमी हुआ करते थे) और 
ग्राहक वहाँ की औरतों के जिस्मों का भाव-ताव करते। गहरे-अंधरे कमरे। सीलन और बदबुओं से गंधाते। ग्राहकों की प्रतीक्षा में। उन 
पीले घरों की परछांइयों में एक आतंक और डर भी थरथराता था। कई बार वहाँ चाकू चल जाते। बलात्कार होते। 

कभी-कभी मैं हैरान होता हूँ, यह सोच कर कि वह एकदम सही माहौल था जो मुझे नशीली दवाओं का आदी बना सकता था। 
या फिर मैं किसी 'पैडिफिलिस' यानि बच्चों का यौनशोषण करने वाले आदमी या औरत के हाथों रबर के गुड़े की तरह तोड़-मरोड़ 
दिया जा सकता था। पूरी गुंजाइश थी उस माहौल में कि दुरगा जैसी कामुक औरत मुझे फुसला लेती या डेविड के गोद में बिठाने 
वाले खेल मुझे बरबाद कर देते। उस चाल के और बच्चों जैसा ही कोमल शिकार था मैं भी। उस जगह के घातों-प्रतिघातों के प्रति 
सदा छठी इन्द्रीय जाग्रत रखे हुए *जमना' मुझे आगाह करती रहती थी। इसके पास मत जा...उसके साथ बात नहीं...इसके कमरे गया 


तो देखना...उसके साथ खेला तो...। फिर भी मैं इन भयावह कल्पनाओं में जीने लगता हूँ कि ऐसा हुआ होता तो...क्या होता ? मुझे 
अजीब का पीड़ादायक सुख मिलता है इन कल्पनाओं में । मैं अपने अंतस के खाज भरे कोने खुजला कर लहुलुहान कर लिया करता 
हूँ। मीठा दर्द और मीठा सुख। 


“कश्टमर' शब्द उस गली के हमउम्र बच्चों के बीच एक डरावना शब्द था। एक पिशाच जो औरतों का गला दबाया करता था। 
औरतें उसकी गिरफ्त में कराहतीं... थीं। एक पिशाच जिसके न आने से ... कभी कटोरदान में रोटी कम पड़ जाती थीं या फिर ...बचती 
तो सब्जी या शोरबे के बिना ही खानी होती थीं। कि वदंतियाँ जुड़ी थीं इस शब्द से। पहली बार जब यह कान में पड़ा तो मेरे अलावा 
बाकि बच्चों को कुछ भी अटपटा नहीं लगा। हम सब बच्चे रात को साढे. दस बजे बिल्डिंग के सामने खेल रहे थे। तभी छोटू दलाल 
आकर बोला था - स्साले रण्डीखाने की औलादों... ये कोई खेलने का टैम है। तुम पर तो अफीम भी अब असर नहीं करती। जाओ 
जाकर सो जाओ। कश्टमरों का टैम है ये। 

मैं ने “कश्टमर' कभी नहीं देखा था। एक बार मैं स्कूल से लौटा तो देखा वो किसी आदमी को जल्दी-जल्दी कमरे से धकेल 
रही थी। मैं ने पूछा, “ये ही कश्टमर था क्या ?'' वह फटी हुई आँखों से मुझे देखती रही...और बिना खाना दिए निस्तर पर धम्म 
गिर गई। मैं शाम तक भूखा बैठा रहा। उसके संदूक में रखे पुराने एलबम में पीली पड़ी हुई तस्वीरें देखता रहा। सारे चेहरे अजनबी। 
एक तस्वीर में कुछ औरतें थीं...उनमें से एक उसकी माँ थी। एक फटा चित्र था जिसमें वह थी दूसरे की आधी बांह ही दिख रही 
थी। 


वह इस गली की सारी औरतों से अलग थी। ऐसी जो जिन्दगी अपनी तरह से, अपनी शर्त पर जीती हैं। चाहे वह गलत हो 
कि सही। ऐसे में अनपढ़ होना कोई मायने नहीं रखता। बचपन में भी उसका ऐसा क. डक होना मुझे खुशी देता था। वह सबके सामने 
चुप्पी सी रहती। अकेले में बहुत बातें करती। वह अपने डर बांटती जिन्हें मैं बहादुर बच्चे की तरह दूर करने की कोशिश करता। वह 
झगड़ती अपनी रोजमर्रा की जरूरतों से। तरह-तरह के काम पकड़ती छोड़ती। कभी कपड़ा धोने का साबुन घर- घर बेचती। कभी 
साड़ियों के फाल लगाती रात-रात तक...या मालिश करती औरतों की। 

जिन्दगी को दी अपनी संपूर्णता का मोल वह नहीं जानती थी। उसको नुची-कुतरी हुई संपूर्णता का अहसास उसे तभी होता था 
जब वह नोची या कु तरी जा रही होती थी। जिन्दगी के साबुत टुकड़े का नोचे-कुतरे जाने का सिलसिला कब शुरू हुआ , यह उसको 
याददाश्त में धुंधला पड चुका है। 


अब वह बिस्तर पर पड़ी है। मैं उससे रू-ब-रू हूँ। वह मुझसे आँख नहीं मिलाती। मैं अपने मन की खोह में घुस कर ख़ुदाई 
करके इस औरत से अपने अटूट सम्बन्ध की जड़ खोज रहा हूँ। मैं खिड़की से बाहर देखता हूँ लगातार...बूढ़े पेड़ बेचैनियों में अपनी 
डालियाँ हिला रहे हैं। धूल और धुंए से उनकी पत्तियों का हरा रंग सलेटी हो गया है। जड़ें सड़क का कोलतार फोड़ कर बाहर आकर 
साँस लेना चाहती हैं...भीतर नमी नहीं है...न लवण हैं...प्यासी सी रेत है। अटपटी हालत में हैं पेड़...इस हैरानी में कि वे यहाँ कैसे 
पहुँचे...उन्होंने जब बीज में से सर उठाया था तब यहाँ एक जंगल का मुहाना था...। अब यहाँ भीड़ है... आस-पास भरे पूरे बाजार 
हैं और हैं गलियों के गुंजल। 

आस-पास की महक से बुरी तरह उकताया-सा मैं उसे देखता हूँ। उसकी कुतरी हुई संपूर्णता के साथ उसकी जिजीविषा उसके 
माथे पर जल-बुझ रही है। 


यह औरत जीवंत थी मेरे सपनों में। मेरे बचपन में। वह बचपन अब महज सपना ही तो लगता है। इसकी और मेरी उप्र में 
महज पन्द्रह सालों का फर्क है। मेरे बचपन में यह भी किशोरी थी। स्कूल का रास्ता उसकी बातों से महकता। मेरा बस्ता थामे वह 
दो मील चलती थी 

मैं उससे कहता कि चाल के और बच्चों की मैं भी वहीं पास के सरकारी स्कूल में पढ़ूंगा। इतना चलना नहीं पड़ेगा। 

“तू अलग है उन सब से। और... देख मैं भी।'' 

भीड़ और धुंए से भरा रास्ता...आगे चल कर जंगली फूलों से भरा जंगल बन जाता। उसकी ढेर सारी बातों से वह रास्ता मजेदार 
हो जाता था। स्कूल की गली आने से पहले ही वह पलट जाती। मैं चीख़ता...स्कूल के गेट तक चलो। वह गुर्रा कर मना कर देती, 
“मुझे और काम नहीं है क्या?” उसका मुलायम चेहरा रूखा हो जाता। 

मैं पूरे बचपन इस औरत का मुरीद रहा। नायलोन की सस्ती साड़ी और सूती सलवार-कुरते में भी परी लगती। उसका सांवला 
रंग, घुंघराले बाल, बड़ी आँखों के नीचे के स्याह घेरे, उसकी माँसल पीठ, उघड़े पैर और गले की उभरी हड्डी। सब कुछ। 


मुझे इस पर बहुत गुस्सा आने लगा था बाद में। मुझे स्कूल छोड़कर पता नहीं कहाँ जाया करती थी वह। उसने साबुन बेचना, 
वेश्याओं की मालिश करना बन्द कर दिया था। स्कूल से लौटता तो वह कभी कमरे पर नहीं मिलती। शाम को वह मेरी चीख़-पुकार 
सुनती और अपनी मुस्कानों से मेरे बचकाने गुस्से के खारेपन को सोखती जाती। पाव और दूध का कप पकड़ा कर मुझे प्यार से देखती। 
वह बहुत खुश रहने लगी थी। 


बारह साल का होने तक तो मैं बहुत कुछ बल्कि सब कुछ समझने लगा था। अंग्रेजी स्कूल और यह परिवेश मेरे भीतर विषमता 
की एक बहुत बड़ी खाई खोद रहा था। मैं घनेरे असमंजस में था ...मेरे व्यक्तित्व के भीतर पता नहीं क्या बन-बिगड़ रहा था। स्कूल 
में किसी बच्चे से झगड़ा होने पर मैं अचानक फाहशा औरतों के मुँह से निकलने वाली भाषा बोलने लगता और फिर पी. टी. सर 
के हाथों पिटाई होती। यहाँ चाल के लड़कों से एकदम अंग्रेजी बोल पड़ता तो ...मजाक बनता। वहाँ नन्स और फादर। यहाँ...पेटीकोट 
में घूमती औरतें...दूसरी मंजिल में उसके कमरे तक पहुँचने वाली, पेशाब की मंद गंध वाली सीढ़ियों के बीच ही ... देह और उसके 
गुह्य रहस्यों को लेकर नित नई कक्षा लगी होती। कामुक आवाजों, गंधों और गालियों से कमोबेश मैं सुन्न हो चला था। 


एक दिन हम दोनों लेटे-लेटे हल्की रोशनी में डूबे कमरे के कोनों में अंधेरे की बनती-बिगड़ती आकूतियाँ को घूर रहे थे कि 
वह बोली। 
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मुझे पता है तेरे मन में बहुत सवाल उठने लगे हैं आजकल।'' 
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“आज तू सारे सवाल पूछ ले, जो तेरे मन में उठते हैं।'' 
मैं बहुत देर चुप रहा फिर एक सवाल जो मेरी आधी आत्मा कुतर चुका था, उसे मैं ने मन के बिल से निकाल फेंका। 

“तेरी शादी हुई थी'' 

“नहीं... ।'' 

''सच्ची-सच्ची बताएगी ना।'' 
4 4 ह ? ? 
“खा कसम। 
''खाई।'' 

''मेरी कसम खा।'' 
“पागल है क्या...कसम कसम है।'! 
“तो खा न।'' 
'' अच्छा तेरी कसम... ।'' 


“तेरी शादी नहीं हुई फिर मैं...कहाँ से कैसे आया।'' 

“वैसे ही जैसे और इन्सान आते हैं।'' 

“फिर मैं कोई कश्टमर की औलाद हूँ... '' 

“वो सच नहीं है। नहीं... ।'' 

“'.. तूने सच बताने की कसम खाई है।'' 

“तू नहीं समझेगा।'' 

“मैं सब समझता हुँ।'' 

“नहीं समझता ।'' 

“तू बताएगी नहीं पता था। कसम खा के भी पलटेगी...।'' 

“सच। तेरा बाप है। उसका नाम भी है तेरे स्कूल के रजिस्टर में। उसने छोड़ दिया मुझे। अब उसकी बात की तो देखना... । 
ये अंग्रेजी स्कूल में पढ़ कर तू कैसे-कैसे सवाल करता है रे। यहीं के सरकारी स्कूल में पढ़ता तो सवाल नहीं करता। चुपचाप समझने 
की कोशिश करता।'' 


सच जानने के बाद तो मैं फिल्मों में वेश्याओं, दलालों और ऑकेस्ट्रा और बार में नाचने वाली औरतों वाली उस इमारत से निकल 
भागना चाहता था। 
'' जमना, यहाँ से कहीं और जाकर रहें ।'' 


“किराया कहाँ से देंगे ?'' 

“इसका कहाँ से देती है ? इससे छोटा और कच्चा झौंपड़ा चलेगा पर यह नहीं... '' 

“इसका किराया नहीं देती मैं। ये मेरी माँ का कमरा है। खरीदा हुआ।'' 

“तू तो कहती थी... दूर कहीं रत्नागिरी में तेरा घर है। आम के बाग हैं।'' 

“ऐसे ही ...। वो धन्धेवाली थी। उसने ही ये कोठरी खरीदी थी। रत्नागिरी में तेरे बाप का घर है।'' 
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“और तू ...भी अब... ।'' उसको आँखें फिर पथरा गईं और वह बैठे-बैठे दीवार पर सर मारने लगी। पहले हल्के-हल्के फिर 
जोर-जोर से। मुझे चिढ़ हुई इस नाटक से। 

उस दिन भी 

मेरे मुँह से 'कश्टमर' शब्द सुनते ही पगला गई थी। शरीफ बनती है। गली के और बच्चे दिनरात 'कश्टमर' की बात करते 
हैं उनको कोई औरत कुछ नहीं कहती। यह है कि ...नाटक । 


तब से मैं ने उसे कुछ भी कहना पूछना छोड़ दिया। मुझे शक नहीं यकीन था, वह मुझे स्कूल छोड़ कर के धन्धा किया करती थी। 
अगर नहीं करती तो मेरे अंग्रेजी स्कूल की फीस कहाँ से लाती। रात को परियों की कहानियाँ सुनाते हुए जरूर मुझे अफीम चटाती 
थी। उसका बटुआ हमेशा दस दस -के नोटों से भरा रहता था। एक पासबुक भी रखती थी वह। 
एक दिन मैं स्कूल के रास्ते में से ही लौट आया। पीली इमारत के सामने बने एक सस्ते होटल की टेबल पर बस्ता लेकर बैठा रहा। 
मैं ने देखा वो साड़ी पहने थी। बाल खोले थे, उनमें सेवन्ती के फूल थे। हाथ में पर्स... । कहाँ जाती है यह, आज देखना ही होगा। 
आज अपने सारे भरम तोड़ कर विषमता के चौड़े पाटों के सिरों पर रखे अपने पैरों को आज छोड़ दूंगा और इस बजबजाती खाई में 
गिर ही जाऊँगा। 


बस्ता वहीं भूल कर मैं उसके पीछे लग गया। गली-दर -गली। चौक और मोड़। कुछ कच्चे रास्ते और रेल की लाईनें। फिर नौ- 
पन्द्रह की लोकल। मैं भी बिना टिकट चढ़ गया भीड़ में। मुझे लगा उसने मुझे चढ़ते हुए देखा, पर उसने मुँह फेर लिया। मैं एक 
मोटे आदमी के पीछे छिप गया। जहाँ वो उतरी मैं भी उतर गया। वह फिर चल पड़ी, एक चौड़ी सड़क के फुटपाथ पर...मैं खीज 
रहा था कितना और चलेगी ? अचानक वह एक चर्च जैसी दिखने वाली इमारत में घुस गई। जब सिक्योरिटी वाला एक आदमी का 
पास देख रहा था...तभी मैं विकेट गेट से चुपचाप भीतर चला गया। बड़ा सा हरा-भरा बगीचा... सामने पीले-लाल पत्थरों वाली बहुत 
बड़ी इमारत थी। बड़े-बड़े खम्भे। बड़ी मेहराबों वाले, बड़े दरवाजे। सब कुछ बड़ा और खुला। साफ और खुश्बूदार हवा। सबकुछ 
भूल कर मेरा मन खुश हो गया। उस बदबूदार नकं के सामने यह बहुत सुन्दर एक स्वर्ग था। मैं इस स्वर्ग का और सुख लेता कि 
वह इस खुली-खुली इमारत के गलियारों में घुस गई। जहाँ बड़े-बड़े हॉल थे। सफ़ेद पोश आदमी | साफ-सुन्दर औरतें और पढ़ने वाले 
लड्के-लड़कियाँ आ-जा रहे थे। क्या यहाँ नौकरी करती है वह ? या उसका कोई सगेवाला! 

वह गलियारे के एक हॉल में दाखिल हुई फिर तुरन्त पलट आई। वह सफ़ेद खंभे के पीछे छिप गया। वह मुड़ कर उसी खंभे 
की तरफ आ रही थी। “क्या उसने देख लिया ?'' मेरा दिल गले तक उछल आया। दौड़-दौड़ कर,चल-चल कर वैसे भी मेरी ...साँसे 
काबू में ही नहीं आ रही थीं। उसको परछांई दिखी... लगा वह हल्की उदास मगर बहुत शांत थी। खंभे के जरा पहले उसने एक बड़ा 
दरवाजा धकेला और अन्दर चली गई। मैं ने चैन की साँस ली और खंभे के पीछे से निकल आया। अब मैं वहाँ एकदम अकेला खड़ा 
था, हवा में उड्ते पत्तों और ठण्डे सन्नाटों के बीच। मैं ने चारों तरफ नजर डाली...गलियारे के दोनों तरफ़ चित्र टंगे थे। बड़े अजीब। 
हरी गाय और जामुनी पहाड़। खेतों में झुके हुए अधनंगे, हड़ियिल आदमी-औरतों के झुण्ड। पेड़ों में उगे लाल फलों पर कुछ रोते कुछ 
हँसते चेहरे। कैसे चित्र हैं ये बड़े भद्दे और डरावने। तभी बहुत से पैरों की धपड़-धपड़ आहटें सुनाई दीं। कुछ खिलखिलाहटें और 
बातें...मैं गलियारे के एक खुले हिस्से से बगीचे में कूद गया। 


उसे दरवाजे में भीतर घुसे पन्द्रह मिनट से ज्यादा हो गए थे। मैं लगातार उस दरवाजे पर नजर टिकाए रहा। अचानक एक डर... 
पेट में गड्डा बनाने लगा। पेट में हल्का-हल्का कंपन हुआ जो आतंक का पूर्वाभास होता है। वह इन गलियारों और बड़े-बड़े. कमरों 
में खो गई तो मैं क्या करूँगा ? वह बेखबर घर जाऐगी और मुझे ढूँढेगी और मैं ... इस एकदम अजनबी इलाके में खो जाऊँगा। लौटने 
का रास्ता, ट्रेन...का ...स्टेशन का ... कुछ भी नहीं पता था मुझे। मैं तो पीली इमारतों से स्कूल और उसके आगे कभी आया ही नहीं। 
मगर कल तो वह वापस आएगी... वह अगर नौकरी करती है यहाँ...अगर नहीं करती हो और बस आज किसी काम से आई हो तो... 
कया करूँगा ? मुझे लगा पन्द्रह साल का होकर भी बच्चे का बच्चा ही रह गया। चाल के बच्चे जो चिढ़ाते हैं वह सही है...कि मैं 


दूध पीता बच्चा हूँ, उसके पल्ले से चिपका रहता हूँ। अब मेरी हथेलियों में पसीना चिपचिपा रहा था। भूख पेट जला रही थी। आँखों 
में आंसुओं के कण किरकिरा रहे थे। भीषण असुरक्षा मन में भर गई । एक इच्छा हुई कि गेट के पास बैठे चपड़ासी से जमुना बाई...जमुना 
बाई सलुंके के बारे में पूछे। पर अगर उसने मुझे पकड़ लिया...और पूछा “अन्दर कैसे घुसा' तो ? 


मैं सहमा हुआ गलियारे के साथ-साथ नीचे घास पर चलता रहा...आगे गलियारा बन्द हो गया। खिड़कियाँ शुरू हो गयीं। एक 
के बाद एक, कई-कई... मैं हर खिड़की के नीचे बने एक पतले चबूतरे पर चढ़-उतर कर खिड़की-दर-खिड़की झांकता हुआ सरकने 
लगा। कहीं परदे तो कहीं नहीं... । कहीं अन्दर बड़े कमरों में हर दीवार पर चित्र ही चित्र और चित्र बनाते लड़के-लड़की। कहीं छोटी- 
बड़ी मूर्तियाँ तो कहीं लोहे और लकड़ी की अजीब सी आकृतियाँ बनाते लोग। बड़ी-बड़ी लाइटें और कैमरे। भीतर दुबका आतंक 
अब उत्सुकता में बदल रहा था। एक उम्मीद जागी थी कि अब मैं उसे खोज लूँगा। एक खिड़की में मैं ठिठक गया...कमरा खाली 
था...परदा खुला था। दीवारों पर नंगे मर्द और औरतों के चित्र लगे थे। जवान भी और बूढ़े और बहुत बूढ़े नंगे मर्द और औरतें। मैं 
बुरी तरह अचकचा गया। तब तक मैं ने नंगी औरतों वाली किताबें देख ली थीं। चाल में वैसी किताबें हर कहीं मिलेंगी और उनके 
पन्नों पर सफ़ेद, सुन्दर, नंगी-कामुक औरतें... । मुझे लगा क्या बकवास है ... ये कैसी हैं... किसी के चेहरे पथरीले हैं, किसी की देह 
ढलकी हुई। लटकी छातियों और मोटे नितम्बों वाली औरतें। मुझे जुगुप्सा होने लगी थी...तभी कुछ लड़के -लड़कियों का झुण्ड घुसा 
कमरे में और उनके पीछे “वह '... मन हुआ कि आवाज़ दे...दूं। पर...वह टेबल पर चढ़ कर बैठ गई थी। मुझे हैरानी हुई। इसकी...साड़ी 
...कहाँ गई? ये तौलिए का झब्बा क्या पहना है ? अब क्या इस ड्रेस में ये उन लड़के-लड़कियों को पढ़ाने ही लगेगी? एक दाढ़ी 
वाला पेट के बल मेज पर लेटा पैर मोड़ कर, कूल्हे उठा कर। वैसे ही उसे कुछ कहा और फिर उतर कर गोल टेबल पर बैठ गया। 
लड़के-लड़की भी उस मेज के दो तरफ़ बैठ गए। दूसरी लम्बी मेज पर वो थी...कहाँ गई इस मेज पर...कूल्हे ऊँचे करके लेटी...यह 
नंगी औरत कौन है ! ... ! ... ! ... 


मैं सुन्न हो गया था। यह सब क्या था? तुरन्त खिड़की पर से बेजान हो कर नीचे कूद गया। कुछ देर वहीं लेटा रहा। कुछ 
समझ नहीं आ रहा था कि यह कैसा धन्धा है? उन वेश्याओं...सफेद, नंगी औरतों की किताबों और इसकी इस नंगी नुमाइश ...के 
बीच क्या कोई फर्क है? यह ऐसा क्यों कर रही है? 

मेरे शरीर से जान निकल चुकी थी। दिमाग पर पाला पड़ गया था। 

फिर मैं घास के लम्बे मैदान को दौड़ कर पार करके दीवार फांद कर बाहर आ गया और सिक्योरिटी वाले से जरा हट कर 
उसका इंतजार करने लगा। वह दो घण्टे बाद निकली और चल पड़ी...कुछ देर चल कर उसने जरा सा पीछे मुड़ कर देखा, मैं बेमन 
से दीवार से सट गया, फिर चल पड़ा उसके पीछे, शिथिल मगर सजग - उन्हीं रास्तों पर। मैं उसके घर पहुँचने के दो घण्टे बाद 
पहुँचा घर गया। इधर-उधर आवारा घूमता रहा... भूखा और बहुत से सवालों में घिरा। 


उसकी जो नंगी-गीली परछाइयाँ मेरे सवालों से लिपटी थीं, न जाने कितने सालों तक यूं ही लिपटी रहीं, फिर वक़्त के साथ 
सूख- सूख कर झर गई। शायद एकाध अब भी हरी हो, लिपटी हो। मैं ने उन बिना जवाब के सवालों को बहुत दिनों से नहीं पलटा 
था... मसलन वह कुछ और भी तो कर सकती थी? आखिरकार नंगे ही होना था क्या? 


मेरी नजर उसके चेहरे पर उगे झुर्रियों के एकदम नए जाल पर पड़ती है। उस जाल में बहुत से पुराने सपनों के पंख फसे हैं। 
उसकी आँखे मुंदी हैं। आज जब मैं उसके चेहरे में झुर्रियों के जाल को देखता हुँ तो हैरान होता हूँ... क्या सच में यह बहुत चतुर थी...बत्तीस 
दाँतों के बीच अपने मूल्यों के साथ जीभ-सा बचे रहना चतुराई थी? पूरी जिन्दगी अपने वजूद की नंगी परछाइयाँ को ढकने की कोशिश 
में मुझसे भागती रही, क्या वह चतुराई थी? यह आज भी वहीं नौकरी करती है। कहती है...रिटायर हो कर छोड़ेगी। पेन्शन लेगी। 
यहीं रहेगी। मैं जानता हूँ. जिद्दी है। 


यह ख़ुद क्या कम जिदूदी है? 

प्रोफेसर साहब के फोन करने के बावजूद, ये आर्ट कॉलेज नहीं आया। मुझे पता था यह नहीं आएगा...वहाँ उसे डराने वाले भूत 
छुपे हैं, खंभे के पीछे...टेबल के ऊपर। आज दोपहर...हुआ ये कि पोज देते-देते मैं बेहोश हो गयी। शायद घुटना मोड़े-मोड़े खून का 
दौरा दिमाग तक जाना बन्द हो गया था। वहीं डॉक्टर आया, दो इंजेक्शन लगे, वहीं ग्लूकोज की बोतल भी चढ़ी। फिर कॉलेज वालों 
ने ही एम्बुलेन्स में मुझे यहाँ तक छुड़वाया। मगर यह नहीं आया। अब आया है। इसे पता है कि मैं अब भी वही नौकरी... वही मॉडलिंग 


करती हूँ। उमर तो हो गयी है। मगर प्रोफेसर साहब कहते हैं कि ''जवान और सधे जिस्म तो कोई भी पेन्ट कर ले असली कला 
तो वह है जो झुर्रियाँ के बारीक जाल की सुन्दरता को पकड़े।'' 

शायद यह बहाना है। ऐसी मॉडल मिलना बहुत मुश्किल होता है, ...यहाँ इतने बड़े शहर के इतने बड़े और पुराने आर्ट कॉलेज 
में हम कॉन्ट्रेट और परमानेन्ट मिला कर छः हैं बस। उस पर फैकल्टी कितनी सारी, मूर्तिकला, फोटोग्राफी, एब्स्ट्रैक्ट...म्यूराल। 


ये दुबला हो गया है। दाढ़ी क्यों बढ़ा ली है? घुन्ना है। चुपचाप बैठा रहेगा। कहेगा नहीं कुछ। आँखे तक नहीं मिलाना चाहता 
मुझसे। मुझे ही क्या पड़ी है। जाने दो। बाहर पेड़ों को ताक रहा है। ऐसे चुप बैठे रहना है तो आता ही क्यों है। फोन पर हाल पूछ 
ले। मोह नहीं छूटता इसका मेरे से। अच्छा हुआ 'मेरे साथ चल' की रट छोड़ दी है। मुझे नहीं जाना वहाँ उस समाज में। माँ इस 
समाज की थी सर से पांव तक। मैं इस समाज से अपनी जड़े उखाड्ने की चाह में...खुली जड़े लिए...नित जलील होती सूखती घूमती 
रही। फिर ये ... ये भी त्रिशंकु होने की स्थिति में ही रहा। अब इसके बच्चे एक दम मुकत हो कर उसी समाज में साँस ले वही ठीक 
है। इसीलिए मैं अपनी खुली, फफूंद लगी जड़ें ले कर वहाँ नहीं जाना चाहती। 

कितने दिनों बाद यह इधर आया है। सोचता होगा कि मैं अपनी नंगी सच्चाइयाँ इससे छुपाती हुई, यहाँ तक चली आई हूँ और 
सोचता होगा कि मैं आँख नहीं मिलाना चाहती। तुझे आँखें चुराते देख कर ही मैं आँखें बन्द कर लेती हूँ या फेर लेती हूँ। तुझसे शरम 
करूँगी... तू जो मेरी जाँघों से सतमासा ही निकल पड़ा था। 

तू जितना समझता है, उससे कहीं चतुर हूँ मैं। बहुत दिनों तक लगातार छुपाने के बाद और तेरी उत्सुकता के एक हद पार कर 
लेने के बाद ही मैं ने अपने सच तुझ पर उजागर हो जाने दिए और यह भरम भी बना रहने दिया कि तू समझता है कि तूने जो मेरे 
सच जान लिए हैं , उस बाबत मैं कुछ नहीं जानती। अब तू कुछ भी समझ कि कपड़े उतार कर भी वेश्याओं की बस्ती में मैं पवित्रता 
का ड्रामा किए हुए बैठी हूँ। मैं जानती हुँ कि तू जानता है मेरा हर सच। वो चाहे पवित्र हो कि न हो। तुझे हक था जानने का ...उस 
पहली साँस से जब तू मेरी जाँघो के बीच खून के तालाब में अचानक आ गिरा था। 
मुझे नहीं पता कि मैं ने इससे कुछ छिपा कर गलती की थी या नहीं लेकिन अपनी माँ से कुछ तो बेहतर ही कोशिश रही थी मेरी। 
वह तो हमारे स्कूल से लौटने के बाद अगर कोई कस्टमर आता तो... कहती...दीपू लाली ...निस्तर के नीचे घुस जाओ। हम वहीं स्कूल 
का काम करते। उपर चलती धपड्-धपड़ के नीचे। 

मैं देखती माँ के बदन पर तरह- तरह के निशान। सिगरेट के जले सलेटी निशान, नीले-जामुनी निशान और बहुत बुरी तरह 
डर जाती। मुझे माँ पर गुस्सा आता। यह बर्तन-झाडू क्यों नहीं कर लेती। दस-दस रूपए के लिए मर्दों से ख़ुद को कुचलवाती क्यों 
है। मगर वह तो मुझसे भी यही उम्मीदें लगाने लगी थी। 

आठवीं के बाद मेरी माँ ने स्कूल छुड़ा दिया और मुझे मंहगी “कॉल गर्ल' बनाने की सोचने लगी। एक बाहर के दलाल के 
बात भी की। मुझे मंहगी या सस्ती कैसी भी वेश्या नहीं बनना था। मैं एक टैक्सी ड्रायवर के साथ भाग गई। प्यार-व्यार...का गहरा 
चक्कर डाला था उसने। बोला था, रत्नागिरी में घर है...थोड़ी खेती है। आम के पेड़ हैं। मगर ये नहीं बताया एक और पत्नी भी है। 
एक दिन मुझे वापस छोड़ गया अजन्मे बच्चे के साथ। मुझे तब नहीं पता था कि इन पीले मकानों के बाहर का जो समाज है वह 
दूसरी ही कोई दुनिया है। 


मेरे जाने के बाद ही दीपू भी एक ट्रकवाले के साथ खलासी बन कर गया तो फिर कभी नहीं आया। माँ बहुत गुस्से में थी, 
दोनों बच्चे जिनकी वजह से ख़ुद को कुचलवाती रही...दोनों के दोनों भाग गए। इसलिए सारा गुस्सा मुझ पर उतरा। मेरे कमरे में घुसते 
ही माँ ने कपड़ों की तरह कूट डाला। इतना कि जाँघ से खून गिरने लगा और मैं ने सतमासे बच्चे को जनम दिया। माँ बीमार रहने 
लगी थी। “कश्टमर' क तराते थे। मैं वेश्याओं के नुचे हुए जिस्मों की मालिश करने लगी पाँच-पाँच रूपए में। एक दिन माँ मर गई। 

मैं अके ली...दलाल भी कमरे के चक्कर काटने लगे । 
तब मैं ने अपनी बचपन की सहेली जोली के साथ सेल्सगर्ल का काम पकड़ा। वो ही एक दिन अपने साथ आर्ट कॉलेज ले गई। पहले 
सिटिंग के हिसाब से पैसा मिलता था। साठ रूपए एक सिटिंग का। 

सात साल ऐसे ही चला फिर वहाँ की परमानेन्ट मॉडल की नौकरी मिल गई। अब तक पूरे सतरह साल हो गए वहाँ काम करते 
हुए। 

जब पहली बार गई थी... तो बहुत संकोच हुआ था। जोली ने समझाया कि यह गलत काम नहीं है। 
“` अच्छा मगर थोड़ा बोल्ड जॉब है जमना...मैं ने बहुत साल किया है। अब शादी करने जा रही हुँ न। बेकरी वाले मोजेज़ के वहाँ 
यह सब नहीं चलेगा। तुझे अपनी जगह रखवा रही हु 


अपनी चाल के टाट पड़े हुए स्नानघर में भी नहाते हुए कभी कपड़े नहीं उतारे तो इतने लड़के-लड़कियों के सामने... ! मैं नहीं जानती 
वो क्या सोचते होंगे... पर उनके चेहरों पर एक सस्ती उत्सुकता नहीं थी...एक धीरज भरा इंतज़ार था, मैं ने गाउन उतार दिया था...मन 
ही मन यह ठानते हुए कि “वेश्या बनने से यह थोड़ा अच्छा है।' 


पहले मैं उनकी फरमाइश पर कठिन पोज दे देती थी। सोचती कुछ नहीं, हो जाऐगा...पर दो मिनट बाद ही समझ आ जाता कि 
इस पोज में रहना आसान नहीं मगर पूरे १५ मिनट शरीर अकड़ा हुआ दर्द महसूस करता। मैं दम साधे रहती। हर पन्द्रह मिनट के 
बाद दस मिनट की छुट्टी और आधे घण्टे बाद एक कप चाय मिलती। बाद में मुझे आसान से आसान पोज समझ आ गए, जिनमें 
मैं १५ से २० मिनट बैठ या लेट सकती थी। खुजली की तेज़ इच्छा को टालना भी आ गया था। दिमाग वैसे ही ढल जाता है। मैं 
अपने चित्र नहीं देखती। ज्यादातर वो बहुत भद्दे दिखते थे। 

कभी-कभी इतनी सारी लाइट के कारण, उमस भरे दिनों में पसीने की बुंदे मेरी छातियों के नीचे जमा होतीं रहतीं फिर इकट्टी 
होकर पेट पर बह निकलतीं फिर जाँघों में घुस जातीं। 

एक बार मैं ने वहीं बैठे बैठे एक लड़के के कैनवास पर नजर डाली तो देखा...उसने वो बहती बूंदे बना डाली हैं...छाती से 
पेट पर फिसलती हुई। फिर वो मुझे देखते हुए देख कर बहुत मीठा सा मुस्कुराया था। मुझे उसकी याद आ गई। स्कूल से आकर 
मुझे घर पर देख कर ऐसे ही मुस्कुराता था। न मिलूँ तो पूरे दिन मुँह फुला कर रहता। 


इतने लम्बे समय में मुझे अपना एक ही चित्र पसन्द आया था। आठ फुट ऊँचा। पूरा शरीर हल्के जामुनिया रंग का और छातियाँ 
और कूल्हे का उभार गुलाबी। बालों का रंग पीला उसमें नीली नीली नदी की लहरें। बड़ी-बड़ी आँखें मंदिर की देवी जैसी। मुझे 
लगा थकान और अकड़न से खड़े हुए रोंगटों वाली...मेरी छाया नहीं है यह। यह कोई और है। प्रोफेसर मोहनीश ने बनाया था वो। 
बोले — 
““ जमना तुम्हें पता है तुम्हारे शरीर का रंग... सांवला या भूरा-वूरा नहीं है। यह जामुनी है। मैं ने ये तेज रंग कभी इस्तेमाल नहीं किये 
आज जब बिना लाइटों के खिड़की खोल कर तुम्हें नेचुरल लाईट में देखा तो...मैं ने ये रंग उठाए हैं। मैं ने ब्रश के कभी तिरछे स्ट्रोक 
नहीं इस्तेमाल किए मगर आज तुम्हारे शरीर की काट और ढलान ने मुझे मजबूर किया।'' 

उनको उस चित्र पर कोई बहुत बड़ा ईनाम मिला था। एक किताब में वह चित्र छपा था प्रोफेसर साहब के फोटो के साथ। उन्होंने 
वह किताब दिखाई ''देखो “आर्ट टुडे' में तुम्हारा वाला चित्र छपा है। इस चित्र को मैं ने शीर्षक दिया है कालिन्दी। कालिन्दी यानि 
“जमना' ...जमना सलुंके'।'' उन्होंने हजार रूपए की बख्शीश जबरदस्ती पकड़ाई। कहते थे “जीवित मॉडल ही कलाकार के ' मास्टरपीस ' 
बनाने के लिए एक बड़ा माध्यम होती है। लेकिन उन्हें वह सम्मान नहीं मिलता जो उन्हें मिलना चाहिये।'' 


ओफेसर हर आने वाले नए बैच से कहते -- “ये कोई फैशन मॉडल्स थोड़े ही हैं। न ये किसी ब्यूटी कान्टेस्ट की देन हैं...नहीं, ये 
हर आकार, लिंग और आयु के साधारण लोग हैं, जो यथार्थवादी कला को जन्म देने में हमारी मदद करते हैं। यहाँ नग्नता मायने ही 
नहीं रखती। आप कला की बारीकियों में उलझ जाते हैं, प्रकाश, छाया, कटावों और कोणों के उकेरने की तकनीकी में | उस वक़्त आप 
कला के बारे में सोच रहे होते हो न कि नग्नता के बारे में । यहाँ वे नग्नता के पदर्शन के लिए नहीं बिठाई जाते हैं, ये तो “सुपर प्रोफेशनल्स 
हैं। इनके माध्यम से तुम एक मानव शरीर के सही-सही आकार और आयाम देख पाते हो, जो कि कपड़ों के चलते ठीक से पता नहीं 
चलते। यहाँ महत्वपूर्ण यह है कि तुम देह की लचीली माँसपेशियों का विविधता से भरे आयाम, तनाव और आराम के माध्यम से देख 
पाते हो, उनके आकार और आयाम जैसा कि मैं ने कहा... न्यूड मॉडलिंग आसान काम नहीं है। एक अच्छे पोज के लिए उनकी मेहनत 
और एकाग्रता लगती है। बीस मिनट में पैर सो जाता, नितम्ब की हड्डियाँ दर्द करने लगती हैं, नस पर नस चढ़ जाती है... ।'' 

काश मैं उनकी बातें टेप करके उसे सुना पाती जो उस दिन खुली खिड़की से मुझे पोज करते हुए देख गया था एन्‌ इसी मास्टरपीस 
बनने वाले दिन। जामुनी रंग वाली जमना को। 


हाँ, उसे देख लिया था मैं ने। लोकल में चढ़ते हुए। जानती थी, उसके पास पैसे होंगे नहीं इसलिए लोकल से उतर कर रिक्शा 
भी नहीं किया। पैदल आर्ट कॉलेज पहुँची। ठान लिया था, आज इसके सारे सवालों के उत्तर इसे बिना बोले दे दूं। इसीलिए जब बिना 
लाईट के सूरज की रोशनी में चित्र बनाने की बात कही प्रोफेसर साहब ने तो मैं चुपचाप मान गई। परदे खोल दिए गए। मैं ने कनखियों 
से उसे देखा भी...उसका चेहरा लाल हुआ फिर बैंगनी...काला। फिर वह खिड़की से कूद गया। 


उस दिन जब वह घर लौटा तो मैं ने बहुत दिनों बाद पास के होटल से मुर्गे का कढ़ाही शोरबा और रोटियाँ मंगाए थे। शायद 


भूख तेज़ थी और गुस्सा नपुंसक। उसने चुपचाप खा लिया। खाकर भी गुस्से में वह होंठ चबाता रहा। 

खाने के बाद जब वो हाथ धो रहा था तब वो बोली। 

“स्कूल नहीं क्या आज तू ?'' 

“४... गया तो था।'' 

सोचा कि पूछूं। 

“तू आज मेरे पीछे आया था ! लोकल से उतरते देख लिया था मैं ने। तू क्या सोचता है तू ही शाणा है। और वहाँ आर्ट कोलेज 
में तुझे सिकोरिटी वाला ऐसेईच घुसने देता... !'' 

लेकिन मैं ने नहीं पूछा क्योंकि फिर वो पूछता कि -- 


| फिर मुझे साथ क्यों नहीं लिया ह 
तो क्या क हूँ गी ? कह दू'गी कि न- 
“नौकरी है वो मेरी।'' 

फिर वो कहेगा कि 
— ''ऐसी गन्दी नौक री। छोड़ दे वो नौकरी।'' 
तो कहंगी कि — 


“काम में गन्दा-अच्छा क्या? मुझे बस ये पता है कि इन ड्राईग पढ़ने वाले इन बच्चों को मेरी जरूरत है। मेरे काम से इनको सीखने 
को मिलता है। वहाँ कोई मुझे गन्दी नजर से नहीं देखता। मैं नहीं छोड़ने वाली ये नौकरी। पूर सात हजार मिलते हैं महीने के।'' 

मैं चुप रही। चुपचाप बर्तन समेटे और माँजे। वह उंगलियाँ चटखाता रहा। 

देखा! आज भी उंगलियाँ चटखा रहा है। कितना मना करती रही हूँ। 
“'उंगलियाँ तोड़ेगा क्या?'' मैं आँखें खोलकर तरेरती हुँ । वह हँसता है। बचपन वाली हँसी। 

“अब छोड़ दे ये आया की नौकरी जो तू कॉलेज में करती है।'' 

“छोड़ दूंगी। रिटायर हो ही जाऊँगी जल्दी ही।'' 

“पैसा दे के जाऊँ।'' 

“अभी तो है। चाहिएगा तो ले लाूँगी। तेरा कैसा चल रहा है ?'' 
“ठीक ।'' 

“नौकरी 2 
“बदल ली।'' 

“अब फ़ोटो नहीं खांचता।'' 

“खींचता हूँ। भूकंप और बम धमाके...के नहीं...खून में लथपथ लोगों के फ़ोटो खींच कर भी अख़बार में पैसे कम ही मिलते 
थ पर । | ! 
$ | फ र . ? 
“फिर क्या... बच्चे होने के बाद ख़र्चा बढ़ गया है। एक कमरे में काम नहीं चलता। इसलिए अब अपना ही काम करता हूँ। एक 
साथ कई जगह पर।'' 

“तभी तू दुबला हो गया है। काम उतना ही करना चाहिए जितना शरीर झेल सके।'' 

“उधर की तरफ यहाँ के जैसे तो नहीं रहा जा सकता है न। थोड़े ज्यादा पैसे बन जाते हैं। अब मैं विज्ञापनों के लिए भी काम 


+ + 


करता हूँ। मॉडलों के फोटो खींचता हूँ... अभी अपने खींचे फोटो की 
प्रदर्शनी लगाई थी उसका एक किताब में रिव्यू भी आया है।'' 

“आर्ट टुडे में |! 

“तुझे कैसे पता... ?'' 


... | मैं ने आँखे मूंद ली। मुझे पता था उसके भीतर के अहम्‌ की हवा रिस कर उसे पिचका हुआ छोड़ गई है। 


फांस 


गोखड़ेनुमा खिड़की में खड़ी वह रेत पर उतरते अंधेरे को देख रही थी, मानो कोई राक्षस रेत निगलता हुआ बढ़ता आ रहा हो। 
गर्मी की इस शाम में हवा की गति में बढ़ती तीव्रता कुछ देर तो भली लगी लेकिन जब आँखें किरकिराने लगीं तो वह समझ गयी 
कि आँधी के आसार हैं। 

उसे पता था, हवा जरा तेज हुई कि नहीं... बिजली को जाते देर नहीं लगेगी। सो उसने लालटेन और दियासलाई करीब रख 
लिए। ऐसे में मोमबत्ती जरा भी कारगर नहीं। तमाम दरवाजे बन्द करलो। खिड़्कियों मूंद दो, उनमें अख़बार फंसा दो, रेत और हवा 
अपने आने के लिए संध खोज ही लेती हैं। 

उसका ख्याल ठीक निकला, बिजली चली ही गयी। हवा सचमुच बहुत तेज़ हो चली थी। दियासलाई जलाना कठिन हो रहा 
था। बड़ी मुश्किल से लालटेन जली। खिड़्कियों के बन्द पटों से रेत टकरा रही थी। सूखी, मोटे कणों वाली रेत, एकदम बरसात की 
तरह। ऐसी आँधी और इससे जुड़ी आवाजें किसी अनिष्ट की आशंका क्यों जगाती हैं? खिड़कियों में बने घोंसलों में बैठी चिड़ियाँ 
पंख फड़्फड़ाने लगी, खिड़्कियों के पलले खुल चुके थे और... खिड़कियों के सींख़चों के बीच बामुश्किल अटके घोंसले, तेज़ हवा 
से 'अब गिरे कि तब गिरे' की हालत में थे। सब घोंसलों में चिड़ियों के अण्डे-बच्चे थे। उसे हैरानी हुई प्रकृति पर। वह सोच में 
पड़ गयी। चिडियों के घोसले बनाने का मौसम और तूफानो का मौसम एक ही क्यों होता है। 
डार्विन के सिद्धान्त पर चिड़ियाँ अपने आप को परखती हैं क्या? 


हवा खाली कमरों में घुस आयी थी, खिड़की, दरवाजे खड़खड़ा रहे थे। आँधी के जोर से जीर्ण हवेली की पुरानी दीवारें काँपती 
सी महसूस हो रही थीं। वातावरण विचित्र ध्वनियों से गूँज उठा था। उसने आँख मूंद ली, मगर ये विकट ध्वनियाँ सुनकर उसका अवचेतन 
अपने आप ही अजीबोगरीब कल्पनाओं से उन ध्वनियों को जोड़ने लगा। उसे ऐसा क्यों लगने लगा था कि इस हवेली में कोई है, जो 
युगों से यहाँ अकेला छूटा हुआ है, और मर्मभेदी उच्छवास ले रहा है। अचानक टूटा उखड़ा फर्श काँप सा जाता तो उसे लगता है कि 
वही रेत लीलता हुआ अंधेरे का विशाल राक्षस भारी कदमों से दूसरी मंजिल के खाली कमरों में चल रहा है। कभी लगता कि कोई 
बराबर नीचे के बड़े फाटक की मोटी लोहे की साँकल खटखटाए जा रहा था और अब धैर्य छोड़ वह पूरी हवेली के चक्कर लगा 
रहा है। इन विचित्र आवाजों के शोर से वह घबराकर उठ बैठी। अचानक उसे लगा कि उसके ऊपर से युग फरफराते हुए गुजरे चले 
जा रहे हैं और वह उस पुरानी हवेली में ऊपर से शांत और भीतर से डरी हुई बैठी है। न जाने कितने युगों के बीत जाने देने की 
प्रतीक्षा में है। कुछ तो था जो उसके अवचेतन की घुमड्न के लिए काफ़ी था। 


ऐसी तूफानी रातों के बाद की हर सुबह वह कालिमा की कोख से बाहर आती थी, अग्निशिखा सी तपती-तमतमाती। मगर ख़ुद 
के वजूद से बेखबर, फटी-फटी आँखों से शून्य में घूरते हुए उस आत्मविस्मूत बूढ़े को देखती तो चुपचाप बुझ जाती। उस दिन सुबह 
भी अपनी चाय बनाते हुए उसे अपने इस जनक का ख्याल आ गया। रात उन्होंने कुछ नहीं खाया था... भूखे होंगे, चाय के साथ डबलरोटी 
दे देगी। रात की आँधी से पूरा घर अस्त-व्यस्त पड़ा था। जहाँ देखो वहाँ रेत। पहले इत्मीनान से चाय पी ले फिर सफाई करेगी। 
तब तक खेत से भूर्या भी आ जाएगा, सहायता हो जाएगी। वह चाय लेकर उनके कमरे गई थी वे वहाँ नहीं थे। कहाँ चले गए, ऐसी 
हालत में। देखा तो, वे आँगन में पड़ी खाट पर औंधे पड़े थे। रात की भीषण आँधी में ... ये यहाँ कैसे चले आए? रेत जम कर बरसी 
थी उनके ऊपर। कपड़ों में, खुले मुँह में, पलकों पर... रेत ने उनका ताबूत ही बना डाला था। पहले उसने सोचा बेहोशी का दौरा पड़ा 
होगा ... पर वहाँ तो साँस ही नदारद थी, उसने चीख़ कर पड़ोस से जयदीप को पुकारना चाहा मगर आवाज गले में फंस कर रह 
गई। कुछ ही दिन पहले वह जीता-जागता आत्मीय संबन्ध भी तो मर चुका था। वह किसे आवाज दे रही है? मन का काष्ठ में बदलना 
उसे साफ साफ महसूस हो रहा था। उसने गहरी साँस ले कर आने वाली आफतों के लिए ख़ुद को तैयार किया। ठीक ही तो हुआ 
है, यह देह अपनी गलाजतों से मुक्त हो गई। 


... बहनों के घर फोन करने ... अर्थी के लिये बांस की खपच्चियाँ चीरने से लेकर ...बांधने तक ...पड़ोस से परताप काका 
साब और गुलाब मामा को बुलाकर यह कहने तक -'' काका, बस जल्दी ही किरियाकरम कर दो... कोई आये भले न आये। अब 
कया बचा है इस देह में।'' वह जरा भी नहीं रोई थी। अब इस फांस ने उसे रूला दिया है। 


यू चिनी जाती हैं गालियों' मे लड़कियाँ 
कोई रिश्ता उनके अख्तियार में नहीं रहता 

कनिष्का उंगली में फांस गहरे धंस कर अब भूरी भी पड़ गई है। उस फांस को सहलाने से भी अब दर्द होता है। इसीलिए 
अब इतनी देर बाद पीड़ा के अतिरेक से आंसू छलछला उठे हैं... गहरे धंसी फांस के सूख जाने की वजह से या इस सजी हुई अर्थी 
के सामने बैठ कर... एक जीवित, स्पन्दित, चीख़ते-चिल्लाते प्रलाप करते, बेचैन प्राणी की निर्जीव देह से सहम कर... या एक समूचे 
रिश्ते की व्याख्या करने पर...? यह देह जब जीती थी तो उसने उसकी जिन्दगी के तमाम दरवाजों पर साँकलें लगा दी थी, यह देह 
अब जब निर्जीव है तो भी अपने संग उन साँकलों पर लगे तालों की कुंजियाँ साथ ले गयी है। आज तो उसे रास्ते के नाम पर सुरंगों 
का पता देता एक सुराख और उससे झरती पीली रोशनी भी नज़र नहीं आ रही। 


वह अर्थी के पास चुपचाप बैठी है। सामने रखी निर्जीव देह के प्रति उसके मन में कोई भाव नहीं उठ रहा है। न वितूष्णा, न 
शोक, न मोह। सच, कुछ भी तो नहीं। वह चुपचाप उंगली में धंसी सूखी हुई फांस को निकालने की कोशिश में एक यंत्र की तरह 
जुटी है। -- मस्तिष्क सुन्न होने के बावजूद नेपथ्य में पूर्ण सजग है। खोई हुई आवाजें गूँज रही हैं। 

'' उमा की माँ... इस छोरी से कह दो कि ... अब आँगन में नहाई तो टांगे तोड़ दूंगा।'' वह आँगन में रखे बड़े-से कठौत 
में घुस कर उछलती-कूदती, पानी छलकाती हुई, सहम गई है... अपने दो छोटे अल्पविकसित स्तनों को अनायास तौलिया से ढक लिया 
है, बड़ी जीजियों की तरह... । ग्लानि में डूब कर रह गया है नन्हा सा मन। सीने पर उगे वो दो फूल, उसे पिछवाड़े में उगी नागफनी 
पर साल में एक बार उगने वाले फूल जैसे लगने लगे थे। 

वह अपना शरीर देखती है, ग्यारह साल की उमर के बाद बाऊ जी की टोक से मानो ठिठक कर वहीं विकसित होना रूक गये 
स्तन, होंठों के ऊपर स्याह बालों को रेख, लड़कों की सी मजबूत काठी। 


” पता है अंतु तू जब हुई तो भाई साहब तमतमा कर घर से बाहर चले गये थे... और हमारी माँ यानि तेरी दादी खूब पछाडें. 
मार के रोई थी। चौथी बार भी लड़की... दाई को तो धकिया ही दिया था बिना कुछ दिये लिये। बैद जी ने तो लड़का होने की पाँच 
सौ रूपए की दवा दी थी... पर हो गई तू... । तेरा नाम तेरी माँ ने अंतिमा रखा और तौबा कर ली।'' 


एक और आवाज ... वह भी तो...जो उसके जहन में सर झुकाए चुपचाप गुजर रही थी। जिसे वह चाह कर भी 'कायराना' का 
विशेषण नहीं दे सकी, उस पर समाज की दुहाई और विवशता की गर्द चिपकी थी। 

'' दुनिया जहान में रिश्ते के नाम पर चाहे छोटे-छोटे अनदेखे काँटे लोग दिन रात निगलते हों, पर अंतिमा मेरी माँ कहती है, 
आँखों देखा मोटा काँटा नहीं निगला जा सकेगा। जीवन भर माँ तुम्हें हिकारत से देखे, यह मैं नहीं चाहता, तुम भी नहीं चाहोगी। मैं 
हमेशा तुम्हारी परवाह करूँगा, जब भी पुकारोगी उपस्थित होऊँगा, पर बचपन में हमारी माँओं के खेल-खेल में किए कौल-क्ररार को 
गंभीरता से मत लेना।'' 


सारी जीजियों का ब्याह हो गया था, मगर माँ उसके हिस्से के अपने सारे कौल-ओ क़रार और हिसाब-किताब अधूरे छोड़ कर 
उस दुनिया में चली गयी। तो भी वह 'मनहूस' बन कर उस घर के भाग्य से चिपकी रही है। बुढ़ापे की औलाद में कया लड़के ही 
प्यारे होते हैं? दुनिया जहान की उपेक्षिता बह अम्मा को बहुत प्यारी थी बह, वे दिन-रात छाती से उसे चिपकाए घूमा करती थीं। बहुत 
बड़े होने तक। मगर उसके १४ साल के होते-होते वे जाती रहीं। अपनी गिरती सेहत का इलाज वे नीम हकीमों के जरिये ख़ुद कराती 
रहतीं, बाऊजी ने तो उसके पैदा होने के बाद अम्मा की तरफ़ मुड़ कर कभी देखा नहीं। कभी-कभी अम्मा के कमरे से हताश फुसफुसाहट 
उभरती “हमसे मतलब ही क्या उस रांड नर्स के रहते आपको। एक दिन हम पैर घिस-घिस के मर जाएँगे... ब्याह लाना उसे ही।' 

उत्तर में वही दहाड़, “कल को मरती हो तो आज मर ले। तूने दिया ही क्या हमें? चार-चार छोरियों के सिवा। तीन तो जस- 
तस ब्याह दीं।'' वे दाँत किटकिटाते ... “अब ये चौथी ... इसे तो मैं कुँए में ही फेंक आऊँगा। अब और करजा लेना मेरे बस का 
नहीं।'' अपने कमरे की तरफ जाते हुए, ताव के साथ मुड़ते और लपक कर माँ के कंधे झकझोर कर कहते -- '' और जिसे तू रांड 


कह रही है न, तैने ही धरम बहन बनाया था उसे और उसीने तीसरी के ब्याह में बिन ब्याज पैसा दिया था।'' 
“हाँ जी हाँ! बिन ब्याज उसने तो हमारा वो सब कुछ गिरवी रखवा लिया है, जिसे हम अपने जीते जी ना छुड़ा पाए।' 


माँ के जाने के बाद यह हवेली कितनी सूनी हो गयी थी, शाम होते ही नीम पर बैठे कव्वों का शोर इसे और मनहूस बना देता 
था। फिर रात के ढलते हुए सन्नाटे में... मोर की पियाऊ ...पियाऊ ...उसके भीतर एक निर्वात को जन्म देती थी। उसके वजूद में भी 
जब सन्नाटा पसर जाता था, तब उसे इस हवेली के भरे-पूरे, जवान दिन याद आते। अपने बचपन के दिन -अम्माँ, तीनों बड़ी बहनें 
और उनका लाड़। उनकी शानदार शादियाँ, हर तीज-त्योहार उनका मायके आना, घर में उत्सव का माहौल आए दिन बना रहता था। 
पिता का व्यापार और सट्टा दोनों उरूज़ पर थे। 


याद आता, फागुन में पकते गेहूँ और जलते पलाशों का मौसम। पड़ोस की चाची के बेटे जयदीप के साथ बैलगाड़ियों के पीछे 
लटक कर उसके खेतों पर जाना, जंगल जलेबी के उंचे पेड़ों पर चढ़ जाना। बबूल पर लटके पूरे बने और अधबने बया के घोंसले 
उतार लाना। ड्रेगन फ्लाई की पूंछ में धागा बांध कर ' हेलीकॉप्टर' बनाना। बचपन ही से उन दोनों को पता था, उनकी माँओं के सखिभाव 
में किए गए करार के अनुसार बड़े होकर उन दोनों की शादी होना तय है। मगर उससे उनकी गाढ़ी दोस्ती पर कोई फक नहीं पड़ता 
था। वह निकर पहन कर जयदीप के साथ जम कर गिल्ली डंडा खेलती। लड़कियों के खेल उसे रास कभी नहीं आए। बेटे के अभाव 
की अपनी मनोग्रन्थि के तहत बचपन से अम्मा ने उसे हाफपेन्ट-शर्ट ही पहनाई थी। छोटी-छोटी आँखें, भक्क गोरा रंग, छोटी गोल 
नाक, उपर वाले होंठ के ऊपर हमेशा पसीने की बूंदे और गहरे भूरे रोंए, छोटे कटे घुंघराले बाल, अकसर अनजान लोग उसे लड़का 
समझ लेते। जयदीप के नए दोस्त उसकी पीठ पर धौल जमा देते लड़का समझ कर। अम्मा के साथ ननिहाल जाते हुए बस का कंडक्टर 
भी उसे लड़का समझ लेता। 


उप्र का वह संधिस्थल न आया होता तो वह माँ का बेटा बनी रहती। पाँच दिन घर में बन्द रहने के बाद, वह छठे दिन चेहरे 
पर ढेर सारी अव्यक्त ग्लानि लिए छत पर गई थी, तब जयदीप हँस कर बोला था, “तो जीजी की तरह तेरे भीतर भी अब कांच की 
गुड़िया रहने लगी है। माँ कहती है, लड़ाई में बहन को पेट में मुक्का नहीं मारना, लड़कियाँ अन्दर से नाजुक होती है, कांच की गुड़िया 
सी। क्यों?' 

“क्या हर वक़्त माँ कहती है ये... माँ कहती है वो। मेरे अन्दर कोई कांच की गुड़िया-वुड़िया नहीं रहती।' उसने प्रतिरोध किया 
था। 


जयदीप के फौज में लांस नायक की ट्रेनिंग पर जाने के बाद, और माँ के मर जाने के बाद, वह ख़ुद ही हिचकने लगी थी चाची 
के घर जाने से। कहीं, उसे चाची बेसब्र न समझ लें। रिश्ता तो तय है, मगर चाची उसके पिता से चिढ़ती भी हैं और डरती भी। 
उसकी संपूर्ण चेतना पड़ोस के उस घर की सुगबुगाहटों पर लगी रहती। माँ के साथ बचपन चला गया। जयदीप के साथ आँखों की 
कोटरों से हरियल सपने भी उड़ गए थे। 


माँ सच में उसे कुँए में फेके जाने के लिए छोड़ गयी। कुँआ ही नहीं, अंधा कुँआ। जिस कमरे में से माँ के सधे गले से सुन्दरकाण्ड 
की आवाजों की धूप उगा करती थी। उस कमरे में से उभरते आवेगमय-आतुर पुकारों और उत्तरों के रहस्यमय धुंधलके ने उसे जीवन 
के समस्त गुह्य रहस्य समझा दिए थे। वह अपनी किताबों में अपना चित्त एकाग्र करती ही थी कि एक अलसाई आवाज गूँजती, 'अब 
जाऊँ!' 


बाऊजी की उसके प्रति वितूष्णा जीवन भर रही... बचपन में मनहूस कहीं की ... या छोरी... के अलावा कब उसे प्यार से अंतिमा 
कह कर बुलाया? हाँ, बुलाया था एक बार ... नशे की हालत में अपनी असीमित, अनैतिक और किसी मनोरोग की हद तक जा पहुँची 
कामना के ज्वार में... * अंतिमाऽ5'। और फिर वितूष्णा का बचा-खुचा हिस्सा, उसके पाले में आ गिरा था। अब उसे करनी थी वितृष्णा 
अपने उस जनक से, जीवन भर। 


किसी तरह उसने ग्यारहवीं पास कर ली थी, उसके बाद उन्होंने उसकी फीस देना बिलकुल बन्द कर दिया था। उसने मोहल्ले 


के दो-चार बच्चों को ट्यूशन पढ़ाना शुरू कर दिया। वह भगवान का शुक्र मनाती थी कि कम से कम उसके पास कहने को एक घर 
तो है, अपना कमरा है, आँगन है, आँगन के दो विशाल नीम के पेड़ हैं। लम्बी-लम्बी छतें हैं। जिन्हें फांद कर वह पड़ोस में जयदीप 
के घर में कूद जाया करती थी, चाची का हाथ बंटा कर, जयदीप से बातें कर बाऊजी के लौटने से पहले आ जाया करती थी। 


मगर इसी घर ने अपनी दीवारों में भीतर ही भीतर नागफनी काँटे उगा लिए थे। इस घर का स्वामी...उसका जनक, झुण्ड से 
तज दिए गए बूढ़े शेर की मानिंद हवेलीनुमा गुफा में दिन रात चक्कर काटा करता। अब नर्स भी कभी आती, तो दो मुश्टण्डों के साथ 
पैसों का तकाज़ा करने के लिए ही आती। उसे चुकाने के लिए उन्हें हवेली के पीछे के अहाते का बड़ा टुकड़ा बेच डालना पड़ा। वे 
अपनी हार, हताशा और अकेलेपन के गर्त को शराब से पाट रहे थे। समाज में उन्हें पहले का सा सम्मान मिलना ख़त्म हो चुका था। 
रिश्तेदार दुरदुराने लगे थे। 


उस रात उनके नशे में घर लौटने की आहट से हवेली कंपकंपा गई थी। उसके कान सजग हो गए थे। रसोई में उनकी थाली 
उसने ढक कर रख दी थी। अमूमन जब वे देर रात पीकर लौटते तो जैसे-तैसे खाना खाकर वे सीधे अपने कमरे में जाकर सो जाया 
करते थे। सुबह देर से आढ़त पर जाते। मगर उस दिन, वे लड़खड़ाते हुए, चीजों से टकराते, उन्हें गिराते, ख़ुद गिरते हुए सीधे उसके 
कमरे में चले आए, 'अंतिमा सो गई क्या?” आवाज सायास नरम की गई थी। 


वह चुप रही। उनसे उसका वार्तालाप लगभग नहीं के बराबर होता था। “बहुत दिनों से तूने स्कूल की फीस नहीं माँगी। स्कूल 
छोड़ दिया क्या?” वे अंधेरे में टटोलते हुए उसके बिस्तर पे बैठ गए। जेब से एक नोटों की गडी निकाली। 

“ये ले फीस। बारहवीं में एडमिशन ले ले। तू ही मेरा लड़का है अब तो।' कमरे में धुंधली, जीरो पावर के बल्ब की रोशनी 
थी। उनके कूश शरीर की परछांई भी दीवार पर दानव की तरह पड़ रही थी। उसके सर पर हाथ फेरते-फेरते, अचानक उनके हाथ 
नीचे सरक आए। अचानक वे उसके स्तन दबोचने लगे। वह बुरी तरह चीख़ पड़ी तो, गुस्से में भन्ना गए। 

“शोर मत मचा ए छोरी।' कह कर एक चांटा रसीद कर दिया था और अपने कमरे में चले गए। वह रात भर काँपते हुए और 
रोते हुए अपने संकल्पों और विकल्पों से उलझती रही। उसे पढ़-लिख कर अपने पैरों पे खड़ा होना होगा, इस यंत्रणागूह से निकल 
कर भागना होगा। कब, कहाँ और कैसे? उस दिन, पहली बार उसे अपने दबंग, लापरवाह, विद्रोही, व्यक्तित्व के बाहरी आवरण के 
भीतर एक कांच की नाजुक गुड़िया कापती नजर आई थी। उसकी सुरक्षा को लेकर वह डर गई थी। 


गलियों में आए दिन पुरूषों के स्वर में बकी जाने वाली गालियाँ उसके जहन में गूँज रही थीं। वे गालियाँ जिनका इस्तेमाल क्रोध 
में भी होता है, प्यार में भी। दो पुरूषों के शक्तिप्रदर्शन के बीच औरतों के जिस्म चिने जाते हैं। जिनमें में चिने जाकर खून के रिश्तों 
का दम घुटा करता है। बहुत मुश्किल से संभाला था उसने, अपनी टहनी की तरह टूट जाने वाली उस उम्र में स्वयं को। वह उठी 
तो नोटों की गडी जामीन पर गिर पड़ी थी। उसने चुपचाप से खाट की निवाड़ के नीचे उसे छुपा दिया। आखिर उसे एक दिन पास 
के शहर के नर्सिंग कॉलेज में दाखिला जो लेना है। 


सुबह-सुबह जब वे उठे तो शायद उन्हें कुछ याद नहीं रहा, सिवाय इसके कि उन्होंने सट्टे में जीते नोटों की गडी कहीं गिरा 
दी है। उन्होंने जब उससे पूछा तो उसने पूरी उदासीनता के साथ अनभिज्ञता जता दी। पिछली रात के उस अपवित्र स्पर्श की लिजलिजाहट 
उसके व्यक्तित्व में फांस बनके गड़. गई थी। वह उनके सामने पड़ने से बचती। 


चित्त को झुलसाने वाली इस घटना के बाद उसने घबरा कर जयदीप को पत्र लिखा था, सत्तरह साल को लड़की की भोली- 
भाली आशंका के तहत या जाने उस पर अपने अखण्ड विशवास के तहत। 
अब याद नहीं कि क्या लिखा था, पता नहीं वह अपने डर को पूरी तरह व्यक्त कर भी पाई थी कि नहीं। मगर उसका उत्तर जरूर 
आया था कि, “वह बेवजह डर गई है। कोई पिता...इतना क्रूर कैसे हो सकता है। वह ट्रेनिंग के बाद सालाना छुट्टी पर आएगा, तब 
बात करेगा।' वह उस साल नहीं आ सका। ट्रेनिंग के तुरन्त बाद उसकी युनिट की कश्मीर में तैनाती हो गयी थी। इस बीच व्यक्तित्व 
की तमाम परतो के भीतर बहुत सहेज कर रखी वह कांच की गुड्यी टूट ही 


गई। 


उस दिन सियारों की हू 5 हू से उसकी नींद खुली थी। अंधेरे में उसने देखा उसके सिरहाने कोई खड़ा है। लड़खड़ाते हुए। 


बनियान पहने मगर नीचे से पूरा नग्न। उसका सारा वजूद जैसे मनों बर्फ के नीचे दब गया था। उसे लगा सपना है मगर लिजलिजे 
स्पर्शो ने जल्दी ही स्पष्ट कर दिया कि यह सपना नहीं था। गालियों में चिना हुआ एक खून का रिश्ता है ... जो तमाम स5य समाजों 
के पल में परखच्चे उड़ा कर उसे आदिम काल की गुफाओं में लिए जा रहा था। स5यता बरहना सिर उन गुफाओं में चीख़ती घूमती 
रही। कमजोर दिल, कमज़ोर लिवर वाले उसके लगभग ठठरी हो आए उसके उसके जन्मदाता में जाने किस दानव की ताकत आ गई 
थी कि उसका सोचा हुआ गलत साबित हुआ। उसने सोचा रखा था कि अगली बार शराब के नशे में पिता ने ऐसी-वैसी कोई हरकत 
की तो उसका सिर दीवार से फोड़ देगी। उसके पिता ने ही उसका सिर दीवार से दे मारा। अर्धचेतनता में जाने कब, समाज और स5यताओं 
के कानों में बरसों से वह एक गाली जो गर्म सीसे सी गिरती थी, आज उसी सऽयता की जाँधों में बह लहू से लिख दी गई। जब 
चेतन हुई तो एक स्नायविक तबाही उसके भीतर मची थी, उसका अवचेतन झुलस गया था। उसके भीतर से झुलसती हुई झाड़ियों 
की सी तड़तड़ाहट आती रही। भारी वेदना, चीख़ के कुँए के मुँह पर चट्टान की तरह पड़ी थी। चीख़ अन्दर ही अन्दर घुटती रही। 
निहत्थे शब्द हताशा में उलट कर उसका ही अन्तस खरोंच देते। 

अपने ही घर में वह ख़ुद को सात तालों में रखती। रात को उठ उठ कर कमरे की सिटकनी देखती कि लगी है कि नहीं। 

अगले साल को शुरुआत में जयदीप आया था, पड़ोस के घर की सुगबुगाहटों ने उसके आने का पता दे दिया था। इस बार उसने 
दौड्-दौड़ कर लम्बी छतें नहीं लांघी। वह घुटनों में सर छिपा कर चेतनात्मक स्तर पर न चाह कर भी अवचेतन के तल पर उतर कर, 
बांहें फैला कर उसकी प्रतीक्षा में थी। 

वह आया, छत से छत के रास्ते नहीं। हवेली के बड़े उार से, नीम के पीले पत्तों से अटे आँगन में, पत्तों पर चर्र-मर्र करते हुए, 
बड़े-बड़े डग भरता हुआ। पिता से बिना डरे-बिना हिचके, एक औपचारिक अभिवादन के बाद सीधा वह उसके कमरे की सीढ़ियाँ 
चढ़ गया था। जब गया था तो किशोर सा लगता था, अब पुरूष बन कर लौटा है। चाल में फौज का सिपाही होने की पूरी ठसक 
आ गई है। उसके अन्दर नमी की बाकी बची एक परत सिहर गई। 


वह चाह कर भी खुश नहीं हो सकी। न हहरा कर, फूट कर बिलख सकी। वेदना के पत्थर के नीचे उसकी चीख़ दम तोड़ चुकी 
थी। उसने बहुत कुरेदा, उसमें आए एक पथरीले बदलाव की वजह को ...तो उसके पास गाली में बिंधे उस रिश्ते के बयान के लिए 
शब्द थे ही नहीं, आंसू थे, पीड़ा थी, जख्म थे, उधड़ा हुआ अवचेतन था। इसके अलावा उसके पास कुछ भी नहीं था जिससे वह 
समझा पाती। मगर अंतिमा के पिछले वर्ष लिखे गए पत्र के मजमून के प्रकाश में वह बहुत कुछ समझ चुका था। खाली वह ही नहीं 
समझा, चाची को भी उनके खेत में काम करने वाले भूरे ने हल्का सा संकेत दिया था -- बाईसा, अंतु जीजी रे लारे, मालिक रो वैवार 
ठीक कोनी। दारू रा नसा में वे कई भी कर सके। वणाने होस कोनी रयो है कि या बेटी है कि बैण...। 

जयदीप के सामने ही जब चाची भूरे के मुँह से यह बात सुन रही थी, तब वह अपने नाती को काँटे निकाल-निकाल कर मछली 
खाना भी सिखा रही थी। 'बेटा बारीक काँटे तो रोटी के साथ चबा जा, पर बड़ा काँटा आँख से देख कर पहले ही निकाल कर बाहर 
रख दे।' 

माँ की सीख पर नाती ने ही नहीं बेटे ने भी अमल किया था। 


उसने अपने जीवन के तीन लम्बे शून्य वर्षों के खालीपन को स्वीकार कर लिया था। यंत्रणा का हो कि सुख का सैलाब, जब 
गुजर जाता है तो पूरा का पूरा याद नहीं रहता। लेकिन टुकड़ा-टुकड़ा वह जहन में जरूर बनता-निगड्ता रहता है, कैलाइडोस्कोप की 
तरह या फिर कोलाज की तरह। कई बार ये टुकड़े, उड़ते चिथड़ों की तरह सपनों के चेहरों पर जा चिपकते हैं। 


कितनी ही बार वे घूणित दूश्य... सपनों में टुकड़ों में बंट कर, सपनों को गंदला जाते। एक-दूसरे में गड़-मड़ु होते, माँसल भूरे 
वृत्त, त्रिकोण, चतुर्भुज आकार। घूं घूं करके घूमती गुलाबी मज्जा की शंच्चकार सुरंगों में भटकता उसका 'स्व'। भूरी-काली झिल्लियों 
में फंसी एक नन्हीं चिड़िया के भ्रूण सी फड़फड़ाती उसकी आत्मा। कभी-कभी एक सुर्ख अंगारा उसकी देह के उन्हीं अनभिज्ञ, असावधान, 
अजाने प्रदेशों पर भटकता हुआ उसकी चेतना को सुलगाता हुआ गुजर जाता... उसकी नींद खुलती, जाँघों के बीच एक से अंतरालों 
के बीच जल्दी जल्दी होने वाले संकुचनों से। वह समझ नहीं पाती कि यह डर के अतिरेक और आनन्द युक्त तनाव का मिलाजुला 
कैसा चरम बिन्दु है? यह क्या है? ऐसे पलों में उसे अपनी देह विलक्षण स्वरों में विलाप करती महसूस होती। और अंततः वह अवसाद 
के बीचों-बीच ग्लानि के डीप पर स्वयं को पाती। उसकी गलती? तो फिर यह रज्जुओं और मज्जा तक के भीतर छिपी यह ग्लानि 
कैसी? 


उस दिन भी तूफान के ऐसे ही आसार नजर आ रहे थे उसे, जब नीचे से एक कर्कश आवाज गूँजी थी। ... ... तूफान आने 


वाला है। नीचे उतर आँगन में कुछ पड़ा हो तो उठा ले।'' 

वह नीचे उतरी थी, बाहर लाल मिर्च जो सूखने को डाली थी। उठा कर उसने रसोई में रखी ही थी कि ... उसे पीछे से दबोच 
लिया गया। दाँतों के बीच जीभ सा वह ख़ुद को बहुत बचा कर रखती थी, मगर ज़रा सी असावधानी में जीभ कभी कट जाती तो 
कभी बच जाती। उसके पिछले घावों के खुरंट ही अभी हरे ही थे...वह अपमान और पीड़ा दोनों की भयावह और घिनौनी कल्पना 
से सिहर गयी। मन में छिपे क्रोध की एक चिंगारी सुलग कर पूरे वजूद को दावानल की तरह सुलगाने लगी। उसने अपनी कोहनी 
से पूरे दमखम के उसकी पसलियों पर वार किया। वह चीख़ कर वहीं बैठ गया। तब का जो बिस्तर से लगा तो फिर ... उठा ही 
नहीं। शौचादि के लिए भी वह भूर॒या पर निर्भर रहता। आँते खाना बामुश्किल पचा पातीं। 


अंतिमा को उसकी इस हालत पर कभी-कभी पश्चाताप भी होने लगा था... ज़्यादा ही ज्ञोर से मार बैठी थी वह। लेकिन वह 
कभी हैरान भी रह जाती। टूटी पसलियों के साथ बिस्तर से जा लगी उसके जनक की जर्जर देह के भीतर अब भी क्या कोई कामातुर 
राक्षस रहता था? 

जब भी वह अपने कमरे से कॉलेज को जाने के लिए नीचे उतरती, आँगन में खाट पर बैठे हुए उस व्यक्ति के मुँह से लगातार 
मवाद की तरह गंदी गालियाँ टपकतीं। फटी-फटी रहने लगी थीं वो दो जलती आँखें। उनमें उन्माद और ग्लानि दोनों झगड़ालू पड़ोसियों 
की तरह रहते। वे जब गालियाँ नहीं देते तो आँगन की दीवार से सर फोड़ा करते या उसे दिखा-दिखा कर अपनी चप्पलें अपने मुँह 
पर दनादन मारा करते। वह मुँह फेर कर घर से बाहर निकल जाती। कॉलेज जाने के लिए बस में बैठते ही, इन गालियों से उपजी 
जुगुप्सा से एक उलटी में सारा खाया पिया... उलट जाता। वह उठते-बैठते मनाती कि अब तो यह जीता-जागता प्रेत अपनी समस्त 
मानसिक व शारीरिक यंत्रणाओं से मुक्त हो जाए। 


उसने उंगली की फांस को सहलाया। उसे लगा, आँधी-तूफान और रेत की झर-झर बरसात के बीच कल रात के किसी पहर 
में चीख़ता-चिल्लाता, फटी आँखों से शून्य में देखता, कभी ख़ुद को, कभी उसे कोसता, अपनी चप्पलों से कभी अपने को पीटता कभी 
उस पर फेंक कर मारता एक जीवित प्रेत तो इस हवेलियों की दीवारों से मुक्त हो गया है, मगर एक दंश छोड़ गया है। 


अर्थी अब भी दालान में स्वजनों के इंतज़ार में सजी पड़ी है... लोग धीरे-धीरे जुट रहे हैं। उमा जीजी पास के गांव में ब्याहीं हैं सो 
वो जल्दी ही चली आई हैं, अन्दर बुआसा को सम्भाल रही हैं। 

“चार-चार छोरियों की जिम्मेवारी में खट के उमर से पहले चला गया मेरा भाई। एक लड़के की आस इसके जी में रह गई। 
हाय! अब इसकी श्राद्ध कौन करेगा। निरबंसिया रह गया मेरा भाई। इसकी बनाई जैदाद को गिद्ध लूटेंगे।'' 

“चुप रहो भुआ सा। यहाँ ये सब मत करो।'' अंतिमा खीज कर चीख़ पड़ी। 

जीजा बाहर बैठक में आने जाने वालों को देख रहे हैं... बाऊजी के भाई और भतीजों का इंतजार है। 


शाम तक बाऊजी के भाई भतीजे नहीं आए तो उसने जीजा से अर्थी उठा देने को कहा। 
“हाँ जल्दी है जीजा सा, मुझे जल्दी है।'' 
' अंतिमा, क्रिया करम करने वाले तो वो ही हैं, इनके भतीजे।'' 
“इनका क्रिया करम तो मैं करूँगी जीजा सा।' 
“क्या बकवास करती है अंतु। गांव वाले क्या कहेंगे?' 
“तुम चुप रहो जीजी। मुझे परवाह नहीं किसी की। परताप चाचा और गुलाब मामा उठाओ आप लोग अर्थी।' आवाज में अजीब 
सी तल्खी. किसी और ने महसूस की हो कि नहीं, मगर स्वयं उस तलखी को महसूस कर रही है। 


आँगन से धूप जब सिमटने लगी तो हवेली से अर्थी निकली। गली धूल के गुबार से धूसर पड़ी हुई थी। ढोर-डंगर घर लौट 
रहे थे। मोहल्ले के पुरूष अपने अपने अंगोछे कंधे पर डाल कर शवयात्रा में शामिल हो गए, कुछ पड़ोसी होने के नाते, कुछ कुतुहलवश। 
औरतें अपने घरों की खिड़कियों से, घूंघटों में से ताक रही थीं, उस कभी न देखे गए दूश्य को। 

“राम नाम सत्य है।' की हल्की-हल्की उदास गूँज के साथ हल्का सलेटी शलवार कुर्ता पहने, दुपट्टे को कमर पर बांधे अंतिमा 
अर्थी के आगे पानी भरी मटकी लेकर चल रही थी, जिसके तल में से बूंद-बूंद जल टपक रहा था। रास्ते भर सारा गांव उसे हैरत 
से देखता रहा था। उसका चेहरा हमेशा की तरह पथरीला सा था, न सुख न दुख। न शोक न उल्लास। 


शवयात्रा के श्मशान पहुँचते हुए अंधेरा घिर आया था। एक बड़ा सा बरगद, पास बहती वैरागिन सी नदी, इधर-उधर बिखरी 
राख, अर्थी से शव का जल्दबाजी में खोला जाना और पण्डित के वे महायात्रा संबधित श्लोक उसके मन में देह की अर्थहीनता को 
लेकर अजीब सी विरक्ति जगा रहे थे। शुरू में पण्डित एक लड़की से अंतिम संस्कार कराते हुए हिचकिचा रहा था। मगर वह सारे 
संस्कार तटस्थता से निर्देशानुसार पूरे करती रही तो पंडित भी सहज हो गया। मुखाग्नि देने के पाँच मिनट के भीतर श्मशान के सन्नाटे 
में चिता तड़तड़ा कर जल उठी। 

कपाल क्रिया के ठीक पहले जीजा आगे बढ़े, यह सोच कर कि लड़की है, कहीं डर न जाए। मगर हाथ में लकड़ी थामे अंतिमा 
सोच रही थी, इस संस्कार का महत्व क्या होता होगा? क्या इससे मनुष्य के दिमाग में रहता काम-क्रोध-मोह का प्रेत मुक्‍त हो जाता 
होगा? विचारों के घनीभूत बवंडर को संभावना से घबरा कर उसने कपाल पर एक भरपूर प्रहार किया। कपाल-अस्थियों के टुकड़े बिखर 
गए थे। 


सुबह से उंगली में धंसी फांस को उसने सहलाया, अब वह वहाँ नहीं थी। 


पॉजिटिव 


कम से कम शब्द इस्तेमाल करती है स्टैला, जब उसका जिक्र करती है। सच पूछो तो, पिछले पाँच सालों में वह बहुत ही कम 
जान पाई थी उसके बारे में। बह फोटोग्राफर था। स्टैला चाहती तो अदांजा लगा सकती थी । उसका सामान, उसका परिचय, उसके 
जीने का ढंग, छोटे-छोटे तौर तरीके बता सकते थे कि उसके अन्दर एक जिप्सी जीन था। उस जीन के रहते, वह एक शहर तो क्या 
एक साथी तक बरदाश्त नहीं कर सकता था। 


जब वह मिला था तब उसके पास बढ़ती उम्र थी, विरासत में मिला नारियल और काजू के पेड़ों से ढका छोटा सा कॉटेज था, 
जिसे मम्मी ने और उसने मिल कर एक छोटे रेस्तरां की शक्ल दे दी थी। ओल्ड गोआ से पंजिम लौटते हुए, उस हल्की नीली दीवारों 
और पीली खिड़कियों वाले छोटे से, सुन्दर रेस्तरां से इतने पर्यटक तो आकर्षित हो ही जाते थे कि उनकी ज़िन्दगी ठीक-ठाक चल 
जाए। 

मम्मी का स्वार्थ था कि मोह...उन्होंने कभी उसकी शादी की बात नहीं चलाई । कभी आन्टी मैलनी किसी लड़के का जिक्र करती 
तो वह ठण्डे चेहरे के साथ सुनती और कोई उत्तर नहीं देती। आन्ट मैलनी जाते हुए फुसफुसाती -- ''स्टैला तुम्हारी मम्मी का तुमको 
नन बनाने का इरादा तो नहीं ३ 
मम्मी पीछे-पीछे आकर पूछती, '' क्या कहती थी तेरी यह आंट मैलनी...?'' 

फिर बड़बड़ाती हुई लौट जाती -- “हमें कोई जल्दी नहीं है। फिलीप ने कहा है, वह हम दोनों को आस्ट्रेलिया बुला लेगा। 
उसने एक लड़ का फि क्स किया है तुम्हारे वास्ते ।'' 


वह आईने में देखती। उसे अपने सफेद, दुबले चेहरे पर दो फटी-फटी आँखें और मुरझाए होंठों के सिवा कुछ नहीं दिखता। 
लगता है मम्मी, समय की रफ्तार गिनना भूल गई थीं। फिलिप को आठ साल हो गए थे, आस्ट्रेलिया गए हुए। पहले चिद्टियों में और 
अब फोन पर, वह अपनी मम्मी से यही कहता आ रहा था। उसने भी तीसवें जन्मदिन के बाद अपनी उम्र हिसाब रखना बन्द कर दिया 
था। एकसी दिनचर्या के कोकून में बन्द उसकी जिन्दगी ने ढर्रा पकड़ लिया था। 

उसने अपने आपको रेस्तरां के गोअन मेन्यू और अपने कस्टमर्स के लिए ढाल लिया था। काम उसकी दिनचर्या में मम्मी की रोजरी 
के मनकों की तरह एकसार गुंथे रहते थे। उसके हर काम में सलीका और तरतीबी होती थी। रेस्तरां की मेजें हों कि बार के कपबोर्ड 
में लगी क्रॉकरी...रंग, रूप , आकार और आकूति का क्रम नहीं टूटता। तरतीबवार जमे होते जैली,मुरब्बों, अचारों, चटनियों, सीजनिंग 
और टॉपिंग्स के जार। वहाँ लाल के बाद नारंगी आता और फिर पीला फिर हल्का पीला और अंत में सफेद... चोकोर के बाद तिकोने 
और फिर गोल होते किनारों के बर्तन... हर चीज में तरतीब। रेस्तरां की सज्जा यूं सादा थी मगर रंग, रूप, आकार और आकूति की 
यह तरतीबी, उस सज्जा को अनूठा बना देती। काम, काम और काम। ऑफ सीजन में भी वह व्यस्त रहती। कभी टूटी फेन्स ठीक 
करवाती तो कभी किचन के सिंक ... रूकी हुई नालियाँ...। वह जिन्दगी के झूले की रस्सियों को काम और तरतीबी की एऐंँठनों में 
गोल-गोल घुमा कर छोड़ देती। ऐंठनें खुलती, फिर बंधती... यह सिलसिला ख़त्म ही नहीं होता। वह गोल-गोल घूमती रहती। 


मन की भीतरी तहों में कहीं छिपी म की भावुक, लचीली झिल्लियाँ अब कड़ी हो चुकी थीं। मगर स्वस्थ देह के अंर्तस्त्रावी रसायन 
अपना जादू बरकरार रखे थे। इसलिए महीने के तरतीबवार चक्र में वक़्त का एक छोटा टुकड़ा ऐसा भी आता, जब वह इस तरतीबी 
से विचलन चाहती। वह चाहती झूले के चक्करों को रोक कर, कोई उसे उतार ले। पुरूष और स्पर्शो की फंतासिया, उसके हाथों और 
दिमाग के बीच का समन्वय बिगाड़ देतीं। मौसम में बदलाव उसे चौंकाते, साथ ही कुछ दृश्य, कोई महक, आवाजें भी। 

वह आत्मरति की डोरियों से बने गुनाह के पुल पर खड़ी रहती...उसका जिस्म डोलता। प्रेम की कहीं दरकार नहीं...बस एक 
लपलपाती वासना से लथपथ खेल। कोई अतीत की कैफियत नहीं। भविष्य के सपने नहीं। 
वर्तमान की आग को फूँकती...कोई दो भेदती आँखें...उसकी भीतरी मादकता को मापती...भोगती। ये ताजी, खुशरंग फन्तासियाँ कुछ 
ही पलों में फूट कर बदंरंग हो जातीं। वह भीतर तक उदास और नाराज हो जाती। वह घंटों चुप रहती या तलख जबान होकर सबको 
डांटा करती। 

कभी अपनी चुप्पी या अपनी तल्ख और तीखी आवाज से घबरा कर बाहर आ जाती टैरेस पर...जहाँ नंगी, काली सड़क उसे 
आमंत्रित करती...वह हल्की नीली दीवारों वाले इस घर और जंगली लिलियों से भरे इस अहाते को छोड़ कर इस सड़क पर दौड़ 
कर ओझल हो जाना चाहती। 


एक दिन जिन्दगी में लगी घेर-घुमेर ऐंठनों वाले झूले को सचमुच किसी ने रोक दिया था। ऑफ सीजन के एक लम्बे, बरसते 
दिन की ढलती सांझ थी। हाथ और दिमाग के समन्वय को बिगाड़ते हुए ऐसे ही पागल समय के टुकड़े में बन्द, वह टैरेस पर खड़ी 


थी, सड़क की लहराती कालिमा को घूरती... वह पंक्चर पहिये वाली मोटरसायकिल को ढकेलता हुआ, उसी काली सड़क के उभार 
पर अचानक उभरा। उन दिनों सड़क से कॉटेज का नाता वैसे ही टूटा था जैसे बदचलन औरत का किसी शरीफ घर से। फिर भी दोनों 
के बीच एक हरी-भरी पगडंडी थी। उसे जरा भी अंदाज नहीं था कि वह उधर आएगा। कॉटेज की बत्तियाँ ऑफ सीजन के चलते 
जलाई नहीं गई थीं। अहाते में गन्दे पानी के छोटे-छोटे तालाब बने थे। एक नन्हें तालाब के पानी में उसे एक छाया दिखाई दी। फिर 
बन्द खिड़की के शीशों पर नीला छाता उभरा। पानी की छप-छप भी सुनाई दी। इस घड़ी कौन होगा?उसने दरवाजा खोला। वह सामने 
था। उसकी सलेटी-हरी भेदती आँखों के सिवा उसका, उसकी फंतासियों से कोई मेल न था। चेहरे पर उभरी हुई गाल की हड्डी, बंटी 
हुई ठोड़ी, धूप में झुलस कर तांबई हो आया गोरा रंग। पतली-दुबली लम्बी देह पर रखे हल नुमा कन्धे। चौड़ी नाक और पतले क्रूर 
होंठ। 

और उसकी आँखें तो हर चीज को भेदती लगती थीं...एक ही ढंग से। वेटर को भी, खिड़की के बाहर खड़े नारियल के पेड़ों 
को, सामने जमे ग्लासों को, दीवार पर ठिठकी छिपकली को भी...। वह पलकें ही कम झपकाता था। 


खाने और शराब के लिए वह दिन ही नहीं समय भी अटपटा था। खाना, शराब...तो अच्छी खासी कीमत वसूल कर स्टैला ने 
उसे उपलब्ध करा दिया। मगर उसके वहीं रात गुज़ारने के सवाल पर वह अचकचा गयी। वह लगभग अकेली थी। फिलिप को बच्चा 
होने वाला था इसलिए मम्मी को जाना पड़ा था। 

ऑफ सीजन में रेस्तरां अकसर खाली रहता था, वह रेस्तरां के अस्थायी स्टाफ को छुट्टी दे चुकी थी। बस एक कुक स्थायी 
तौर पर पीछे बने सर्वेन्ट च्चर्टर में अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ रहता था। 

“यहाँ से पंजिम बस चौदह किलोमीटर है वहाँ आपको बहुत जगह मिलेगा ठहरने को। हमारे यहाँ बस रेस्तरां है, कोई गेस्टहाउस 
नहीं है | ++ 

“मेरी बाईक की हालत...फिर ये मौसम...इतनी रात गए... 
“सारी... ।'' 

“आपके फर्स्ट फ्लोर पर कोई स्टोर रूम भी चलेगा। जितना पैसा आप चाहें... । बस कुछ घण्टों की बात है।'' 

44 की | ?? 

“आप डरें नहीं। मैं फोटोग्राफर हूँ। यह मेरा आई कार्ड है। यह मेरा पासपोर्ट। मैं यहाँ रिसेप्शन पर बैंच पर लेटा रहुँगा। आप 
अन्दर से बन्द कर लें। बस एक कम्बल भिजवा दें।'' 

बात कुछ एक घण्टों की कहाँ रही। उसे वह कॉटेज इतनी पसन्द आई कि वह दो महीने एडवान्स देकर ऊपर वाले कमरे में 
पेईंग गेस्ट बन गया । दिन भर भटकता। रात को वहीं शराब पीता, खाना खाता। उसकी आँखें भेदती स्टैला को...मगर उपेक्षा से। उपेक्षा 
की स्टैला को आदत थी। 


?? 


वह दिन दोहराने से बचती है स्टैला। खाना खाने के बाद, वो चुपचाप अपनी प्लेटों के आगे बैठे रहे थे। शराब के जादू से उसकी 
तनाव से खिंची आँखें और तांबई त्वचा ढीली होने लगी थी। वह उसकी तरफ मुस्कुरा कर देख रहा था। या यूं कहें वह अपनी दृष्टि 
से उसे छू रहा था, उसे लगा वह नहीं, उसके भीतर जमा कोई तरल सिहर गया। उसकी हल्की हरी काई के रंग की आँखों के बीच 
से रोशनी परावर्तित होकर चिंगारियों में बदल गयी थी। उसके शरीर के बांए हिस्से में हरारत बढ़ गई थी और उसका शरीर ऐसी भाषा 
बोल रहा था जिसका ककहरा तक वह चाह कर भी सीख ही नहीं पाई थी। वे चुप थे, लेकिन नजरों और दैहिक भाषा के मूक खेल 
को वह उपेक्षित करने में असमर्थ थी। उसके सामने एक प्राकृतिक सच्चाई थी। अपने औरत होने का एक असहज आनन्द वह नसों 
में बहता महसूस कर रही थी। हालांकि उसका दिमाग इस खेल को वहीं ख़त्म कर देने को चेतावनी बार-बार दे रहा था, लेकिन न 
जाने कैसा प्रलोभन था कि हाथ आई बाजी को वह खाली नहीं जाने देना चाहती थी। 


जब वह क्रिस्टल के ग्लास कपड़े से पौंछ कर बार-क्लोजेट में जमा रही थी, तब वह तौलिए से हाथ पौंछता हुआ, उसके पीछे आ 
खड़ा हुआ। बरसाती हवा, ग्लासों और चम्मचों की खनखनाहटों और अपनी ही बेतरतीब साँसों के शोर के बीच वह सुन नहीं पाई 
कि उसने फुसफुसा कर क्या कहा था। वह सुनना चाहती थी ...कि तुम सुन्दर हो। या कोई प्यार की बात। मगर उसने कुछ और ही 
कहा था। उसने स्टैला को कन्धों से पकड़ कर अपनी तरफ घुमा लिया था। स्टैला ने उसके बदन की हरारत को महसूस किया और 
... स्पशो और सरसराहटों के हाथों में उसने स्वयं को छोड़ दिया था... उन स्पर्शो और सरसराहटों में इतनी सघन वीरानियाँ छिपी थीं 
कि एक अच्छे ऑर्गाज्म के तुरन्त बाद उसका मन फूट-फूट कर रोने को कर रहा था। समागम से उपजी उमस में, नम शरीर के साथ- 
साथ अपने खुले, सफेद कंधे पर से उसने आंसुओं को भी तौलिये से सोख लिया और उठ कर जमीन पर पड़ी लम्बी ढीली फॉक 


को पहन लिया था। 


जिस क्षण उन्होंने साथ रहने का निश्चय किया था, वह क्षण 'सेलीब्रेट' करने जैसा नहीं था। वहाँ प्रेम कम जरूरतें ज़्यादा थीं। 
वह तलाकशुदा और स्कूल जाते दो बच्चों का पिता था। उसने बताया कि शादी और सेलीब्रेशन का शोर उसे उदास कर सकता था। 
उस रात उन्होंने शैम्पेन जरूर खोली थी। उन्होंने अपने-अपने अतीत गठरी में बांध कर समुन्दर में फेंक दिए थे। काश, वो जानते कि 
लहरें अपने साथ कुछ भी नहीं बहा ले जाती हैं। वे फेंके हुए को एक लम्बा झौंटा खिला कर,वापस फेंक जाती हैं तट पर। चाहे वह 
पैर की चप्पल हो कि अतीत। 


उसने स्टैला के घर को न केवल अपना स्थायी पता बना लिया था बल्कि ऊपर की मंजिल को गेस्टहाउस में तब्दील करने में 
उसने उसकी अच्छी-खासी आर्थिक सहायता की। उसका विज्ञापन करने, इंटरनेट पर उसकी सचित्र वेबसाइट बनवाने और विदेशी टूरिस्ट 
समूहों की बुकिंग करवाने तक में उसने स्टैला का साथ दिया। गेस्टहाउस और रेस्तरां से अच्छी कमाई होने लगी तो उसकी यायावरी 
फिर शुरू हो गयी। वह अचानक कभी भी सामान बांधने लगता। दिनों-दिन बाहर रहता। फिर एक दिन लौट भी आता। 

शुरू में स्टैला डर जाती थी कि अब नहीं लौटेगा, पर वह हर बार लौट आता। यहाँ लौटना उसकी जरूरत थी। वह भारतीय 
नागरिकता चाहता था। वह पिता बनने के लिए कभी तैयार नहीं था मगर स्टैला के लिए माँ बनना उसके लिए भविष्य की किसी सुरक्षानिधि 
में वर्तमान को रखने जैसा था। कोई उसका अपना। वह माँ बनने वाली है, यह जानने के बाद से उसका मन इस जगह से और उससे 
ऊबने लगा था। वह उससे दूर, नीचे देर रात तक टीवी देखता। वजन गिर रहा था। खाता कम, पीता ज्यादा। उसकी अंगारों सी आँखें 
राख में लिपटती जा रही थीं। जिनमें जागने और सोने के बीच फक मिट चुका था। 


एक दिन वह इसी हालत में चला गया और कई दिनों बाद लौटा तो थोड़ा बेहतर लग रहा था। लौटते ही वह अपना सब कुछ समेटने 
लगा। गर्म कपड़े भी। 
“जहाँ जा रहा हूँ। वहाँ ठण्ड होगी।'' 


“कब लौटोगे'' 

“अब नहीं शायद।'' 

“मुझे अन्दाज था।'' 

++ हूँ | १? 

उसने कार के बकाया लोन के कागजा उसकी तरफ बढा दिये थे। 
''क्या ये मुझे चुकाना होगा?'' 
“अभी अगर चुका सको तो... बाद में वहाँ से तुम्हें भेज दूंगा। बेचना मत तुम्हारे काम आएऐगी।'' 

“और वहाँ ... ? जहाँ भी तुम... खैर...क्या कोई दूसरी औरत भी है 223 
“बहुत आसान सा अंदाज लगाया है तुमने। काश, इतनी सी बात होती।'' गहरे तंज से हँसा था वह। 
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“तो क्या, अब...लौटना i 
'' हमारे बच्चे का क्या '' 
“मैं ने मना किया था न।'' वह बिखरती हुई आवाजा में बोला था। 


स्टैला खामोशी से उसे अपने तमाम वजूद के साथ-साथ, सामान को समेटते हुए देखती रही। 


उसके जाने के एक महीने बाद उसे खत मिला और एक बड़ा चैक। 

, “माफ कर देना। मैं अपने अतीत का बैग साथ लाया था, उसमें न जाने कब यह रोग बंधा चला आया। बैग फेंक दिया मगर 
यह फैल गया हमारे बीच। मैं समय रहते तुम्हें बताता अगर मैं ख़ुद जानता। सब कुछ तो नॉर्मल था। मुझे तो तब पता चला जब सड़क 
पर पड़े. एक घायल ट्रक ड्रायवर को मैं खून देने लगा। खून की जांच हुई तो पता चला मैं पॉजिटिव हूँ। यह जिप्सी होने की कीमत 
है। जिप्सी फिर भी बेहतर हैं वो अपनी भूख का इंतजाम साथ रखते हैं। खैर छोड़ो...मेरे यहाँ ठहरने का सवाल अब यहीं ख़त्म हो 
जाता है, मेरे अपनी तरफ से भी। ...फुल ब्लोन एड्स का अर्थ समझती हो न। मैं उस हद तक पहुँचू, उससे पहले अपनी जमीन पर, 
अपने लोगों के बीच लौट जाना चाहता हूँ। हमने सिगरेट बांटे हैं, शराब के घूंट भी...झूठे-सच्चे स्वर्ग...मगर यह मेरा अपना न्क है, 
इसे तुम्हारे साथ नहीं बांटूंगा। मेरी सारी प्रार्थनाएँ तुम्हारे नाम।'' 


वह चीख़ना चाहती थी... पलायन से हल निकल सकता तो, वह भी धूप सी सरकती हुई, समुद्र की लहरों पर भटकती हुई, क्षितिज 
तक पहुँच कर लोप हो जाती। साथ बिताई तीन साल की ज़िन्दगी, यूं ही तो व्यर्थ नहीं गई थी। अलग-अलग परिवेश और व्यक्तित्व 
के बावजूद वे बहुत अधिक एक-से थे। उसे तो यही महसूस हुआ था कि वे एक-दूसरे को समझते हैं। भले ही एक-दूसरे के इतिहास 
में दोनों में से किसी को कभी दिलचस्पी नहीं रही हो, मगर उन दोनों के सम्बन्धों और अपने-अपने अस्तित्वों के फैलाव के बीच 
इतनी संकरी जगह बचती थी कि जहाँ से न सच गुज़र सकता था न झूठ। भले ही चेहरों पर लिखी प्यार की इबारतें दुरूह हो चली 
थीं, पढ़ने में नहीं आती थीं मगर देहों के नक्शे-नुकूश इस कदर जाने पहचाने थे... जैसे बरसों तक रहते चले आने के बाद किसी कमरे 
का हर कोना, ताखें, अलमारियाँ और उनमें रखी हर चीज़... मोमबत्ती और माचिस तक आप अंधेरे में भी आसानी से खोज लेते हैं। 
फिर पलायन किस से? अपनी छायाओं से? हर भीषणता के बावजूद साथ रहा जा सकता था। 

मगर सुनता कौन? उसके पास सिर्फ कागज में लिपटा एक टुकड़ा कांच-सा सच था, उसके वजूद को काटता हुआ-- 'तो कुछ 
ही दिनो मे तुम मरने वाले हो, फिर हमारा बच्चा..और मौ भी।' 
मम्मी लौट आई थीं आस्ट्रेलिया से। पहली बार रिश्तेदारों और बिरादरी के लोगों से अलग-थलग रहने की अपनी मम्मी की प्रवृत्ति 
सुखद लगी। वह बार-बार थर्मामीटर लगाती। तापमान देह का वही अट्टानवे डिग्री सेन्टीग्रेट। कोई छींक भी आती तो डर जाती। वह 
और दबाव झेल पाने की हालत में नहीं थी । 
इतवार की मास प्रेयर के बाद फादर बेन्स को उसने कनफेशन में सब कह दिया। 


उसके अगले ही दिन वह मम्मी के साथ मिशनरी अस्पताल में पैथोलॉजी लैब के प्रतीक्षालय में बैठी थी। उनके पास एक युवा 
बेहद फैशनेबल सांवली लड़की बैठी थी। एक नर्स उनके पास आई और पूछने लगी। 


'' आपमे से पार्वती कौन ह? 
“'मैंऽ।'' वह बोली थी। 

“क्या कोई आपके साथ नहीं आया है? 
“नहीं... ' 

“पति या माँ-बाप...बहन कोई भी नहीं ?'' 

''क्या तुम डरा रही हो of 
“... किसी को साथ ले आओ।'' 

“कहा न। कोई नहीं है। जो भी है, मुझे बताओ।'' 

'' अच्छा "® नर्स भीतर चली गई। 


रिपोर्ट के बारे में अभी कुछ स्पष्ट नहीं था मगर शायद उसका मन भूकंप में धाराशाही मकान की तरह धड़ाम ...हो गया था। युवती 

उसकी तरफ़ मुड़ कर कहने लगी -- “मैं किसे साथ लाती ?'' 

उसके आगे एक आत्मप्रलाप था जिसे स्टैला ने सुन्न मन से सुना। 

“इस दुनिया में मेरी एक बहन ही है। मुझसे पाँच साल बड़ी और हम दोनों में कई दिनों से बातचीत बन्द है।'' 
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“यू नो, वह प्यूरिटान है। अच्छी और महान। तुम्हें पता है... प्यूरिटान लोग कौन होते हैं ?'' वह कड़वी हँसी हँसी। 

44 कह । ?? 

“ये बो लोग होते हैं जो यह बरदाश्त नहीं कर पाते कि कोई कहीं 'अच्छा' वक़्त बिता रहा होगा। 

वह मुझसे हरदम कुढ़ती ही रहती है। उसका पति उसे घूंसा मार कर उसकी आँख बैंगनी कर देता है। कम से कम मेरी जिन्दगी 
में आए किसी मर्द ने मेरी आँख बैंगनी नहीं की। माना कि लम्बे समय तक, उनमें से कोई मेरे साथ नहीं रहा मगर उनमें से कोई 
एक, पूरे प्यार के साथ, मेरे लिए 'डेथ सेन्टेन्स' लिख कर चला गया है शायद। जिसे ये लोग मुझे बताने से घबरा रहे हैं।'' 


करीब पन्द्रह मिनट बाद नर्स के बुलावे पर पार्वती गलियारों में कहीं चली गई ... शायद मिशनरी अस्पताल की एच.आई.वी. 
युनिट में, जिसकी पीली दीवारों पर मूत्यु बहुत महीन जाला बुन कर हर दम घात लगाने की कोशिश में रहती थी। जब वह लौटी 
तो एक नन के उसके साथ थी। उसने उसके काँपते कंधों को पकड़ रखा था। पर्वती के होंठ और हाथ भी काँप रहे थे। शायद वह 
पॉजिटिव थी। उसका काला चेहरा दुख से बैंगनी पड़ गया था। बुदबुदा कर वह ख़ुद से बोली -- ''नाऊ लेट गॉड बी योर मेन, 
ही विल होल्ड यू सो क्लोज, सो क्लोज... । बट आय वान्टेड टू मीट गॉड ऑफ डेथ विद फुल डिग्निटी नॉट लाइक दिस। दिस 


इज नॉट द लाईफ...नॉट द लाइफ।'' अब वह हिचकियाँ लेकर रो रही थी। स्टैला ने आँखों पर रूमाल रख लिया। मम्मी ने बैंच के 
हैडरेस्ट पर सिर टिका दिया। वह टूट रही थीं। 
उसका खून लिया जा चुका था। बच्चे के बारे में जानने के लिए गर्भजल की जांच की जानी थी। 


वह एक मेज पर लेट गयी थी और नर्स ने एक इंजेक्शन लगा कर हल्के ऊनी कम्बल में लपेट दिया था और वह सो गयी 
थी। वह समय की गति से छिटक कर खुश थी, खुश और मस्तिष्कहीनता में बहती। घण्टे भर के लिए एक हल्के से डर के पूर्वाभास 
से निजात पाकर जो कि उसके अन्दर घात लगाए बैठा था। अब वह डर की सुरंगें पार कर आतंक के फैलाव में खड़ी थी। यहाँ से 
लौटने की सारी पुरानी सुरंगे ध्वस्त हो चुकी थीं। अब उसे इस मैदान में खुल कर दौड़ना है, पस्त होने तक। क्या वह तैयार है? उसे 
अपनी मौत का डर नहीं लगा था, केवल शरीर पर होते एनस्थीसया के आहिस्ता-आहिस्ता असर के अलावा, उसे कुछ महसूस नहीं 
ह है अ T ] 


उसकी अर्धजाग्रत चेतना पर एक दूश्य किसी डॉक्यूमेन्टरी फिल्म की तरह उभर रहा था। ऐसी फिल्म जो प्राकृतिक उजालों में 
शूट की जाती है, उन अंधेरे में डूबे उजालों में जो दिखाया जाता है, वह हमेशा खुशगवार नहीं होता है। उसने अपनी देह के बारे में 
सोचा, मिशनरी अस्पताल के अंधेरे सीले हुए ऑपरेशन थियेटर में धड़ के नीचे से नंगी और अचेत। दर्दविहीन...खुली...शिथिल...जाँघों 
में दो रबर के ठण्डे दास्तानों को महसूस करती हुई। बीच-बीच में स्क्रेपर जैसे किसी औजार की खर-खर...आवाज और खून से भरती 
हुई एक टैस्टट्यून। वह अपने भीतर गड़प हो रही थी वह देख पा रही थी खुली हुई रक्त शिराएँ और और ... और खून, माँस की 
परतें और अब ये मानव भ्रूण पनपता-सा, नीला, अंधा। बड़े सिर वाला कोई जीव, जो उसके भीतर पनप रहा था और उससे पोषण 
ले रहा था। पूरी तरह होश में आने की जल्दी में वह अपने भीतर पसरी घनी शांति को वह देर तक नाखूनों से खुरच कर लहूलुहान 
करती रही। 


“यह सफेद पॉलथीन शीट में एल्युमीनियम के बक्से में बन्द देह मेरी ही है। मेरा हल्का पीला चेहरा, दुबले ढलवां कन्धे, गले 
की हड्डियाँ और नीला पड़ चुका, मेरा नंगा शरीर। मैं इसे खूब पहचानती हूँ। मुझे मेडिकल कॉलेज की मॉर्चुरी में एक सबसे अलग- 
थलग कोने में रखा गया है। -- ''नाऊ लेट गॉड बी योर मेन, ही विल होल्ड यू सो क्लोज, सो क्लोज... । 

मैं भाग रही हूँ, अपनी पॉलीथीन में बन्द, ठेले पर ले जाई जाती लाश के पीछे...पुर्तगाली ढंग के मोहल्लों की, रंगीन टाइल्स 
वाली पतली-पतली गलियाँ में। गुंजलों में एक-दूसरे को काटती गलियाँ। लटकते फूलों के गमलों सजी बालकनियों के नीचे से। उन 
गलियों में तेज-तेज दौड्ती, छतों-सीढ़ियों पर चढ़ती -उतरती... कूदती ... मकानों के बाहर टाइल्स पर ख़ुदे उन अजनबी नामों वाले 
लोग शोक के कपड़ों में मुझे भागता देख रहे हैं...बह मंद रोशनी वाले लैम्पपोस्ट के पीछे छिपकर सिगरेट फूँकती हुई वह सिल्हट 
जैसी काली देहाकूति किसकी है? बॉब है? 

ओह ...ओह मुझे उससे बात करनी है। कोई बक्से में बन्द...जमीन में उतरती मेरी लाश पर झुका है... बुदबुदाता हुआ। शायद 
बाईबल में से कुछ पढ़ रहा है -- 'डर बहुत बड़ा हथियार है यह तुम्हारा वजूद बदल सकता है। या तो गुत्थमगुत्था हो लड्ने के 
लिए मजबूर करता है या दुम दबा कर भाग जाने के लिए।' यह आवाज बॉब की है। 


स्टैला को होश आ गया था। पलकें खुली थीं। मम्मी ने कस कर हाथ पकड़ा हुआ था और फादर बेन्स उस पर झुके थे लाइलैक 
के फूलों के नीले गुलाबी गुच्छों के साथ। 

''स्टैला...बच्चा पॉजिटिव नहीं है ।'' 
चेतना के छोर को पकड़ कर उसने पूछा, “और मैं ?'' 

“..।'' उत्तर मम्मी को दबी हुई हिचकी में छिपा था। 

“माय डियर, तुम्हारे यहाँ होने की भी एक वजह है, इस वक़्त, इस जगह पर। तुम गॉड को थैंक्स करो कि पूरे गोआ में हमारा 
अस्पताल पहला होगा, जहाँ 'मदर-टू-चाईल्ड एच आई वी ट्रांसमिशन प्रिवेन्शन' का नया प्रोजेक्ट आया है। हमारे यहाँ माँ और बच्चे 
के लिए एन्टीवायरल रिट्रो ड्रग उपलब्ध है।'' ये सिस्टर एलिजाबेथ थीं। उनके पास खड़ी डॉक्टर ने स्टैला का हाथ थाम लिया... ।'' 


मार्च के शुरुआती दिन थे। अनाथ, पीले पत्ते गोद में लिये हवा बदहवास के डोलने के दिन। सर्दी की केंचुल, रैंगते मौसम से 
टुकड़ा-टुकड़ा अब भी चिपको थी। ठण्ड होने के बावजूद उसके ऊपर एक अस्पष्ट-सी गर्मी तारी थी। यह बुखार नहीं था। थर्मामीटर 
ऐसा ही कुछ बता रहा था। 


सूर्य की फीकी किरणें स्वीट-पी की बेलों पर किनारे-किनारे सरक रही थीं। वह निस्पंद बैठी थी, प्रकाश की धारियों के बीच। 
एक पल पहले जो आकाश अबाबीलों की चपलता से भरा था, अब एकदम खाली और रहस्यमय हो गया था। 

उसे इस ढलती हुई दोपहर के बीच पसरी खामोशी... ठीक वैसे ही लग रही थी जैसा कि गुलाबी-भूरे अंधकार से भरा कोई 
गर्भाशय। वह अपने भीतर की सिहरनों, स्पंदनों के प्रति अतिसंवेदनशील हो उठी थी, भीतर होती हल्की फड्फड़ाहट उसे चौंका देती 
और आँखें मूंद कर अपने भीतर एक बच्चे के अहसास से उसके वक्ष फैलने लगते। गुलाबी-भूरी परतों को जगमगाता हुआ एक बच्चा, 
अपनी मुट्ठियों से दोनों कान बन्द किये हुए, सूजी पलकों को कस कर बन्द किए हुए, हल्के जामुनी होंठों वाला...जिसको नाभि से 
निकलती गुलाबी शैवाल सी नाल, गर्भजल में हिलती-डुलती तैरती हुई। एक सन्नाटा हाँफता हुआ उसके करीब खड़ा था। उसने अपने 
उभरे, सफ़ेद पेट पर हाथ रखा। उसके भीतर पसरती फीको-सी आंतरिक उदासी के कारण उसके मन में रोने को हल्की सी इच्छा जागी। 
फिर उसने एक आह के साथ अपनी सारी शक्ति बाहर निकाल दी और पोर्च के खंभे पर अपना सिर पीछे को टिका दिया। 


मम्मी खामोश हैं। लगभग अनुपस्थित-सी। ख़ामोश आँखों से वे उससे कुछ कहती हैं, शायद यही कि - ठीक है, तुम जानती 
हो न अपनी स्थिति और तुमने यह महसूस करना भी शुरू कर दिया है कि तुम मूत नहीं हो, न ही तुम अगले दो सप्ताहों में मरने 
वाली हो। तो फिर से अपने आपको संभालो, बाल संवारो, नाखून तराशो क्योंकि ये अब भी बढ़ रहे हैं। तुम अब भी आकर्षक लगती 
हो। तुम्हें फिर से संसार को देखना है।'' 


जब कभी फादर बेन्स आते हैं...तो वे सरकती हुई बैठक में आ जाती हैं... जाली के रूपहले परदों से लग कर खड़ी रहती हैं... फादर 
की बातें सुनती हैं। 

“आज ही मेरे पास चेन्नई से लैटर आया है सिस्टर फ्लोरेन्स आ रही हैं। रिहेबिलीटेशन युनिट की नई बिल्डिंग के प्लान के 
साथ। जहाँ एच. आई. वी.की शिकार समाज से तिरस्कूत औरतें रह सकें। एड्स ग्रस्त माता-पिताओं के अनाथ बच्चे पल सकें, बिना 
समाज की घूणा का शिकार हुए पढ़ सकें। स्टैला बहुत से युवा हैं जो एच. आई. वी. पॉजिटिव हैं और जीने की चाह छोड़ देते हैं, 
वही सब मिल कर इस संस्था को चलाएँगे और जीने की वजह होगी तो जिन्दगी अपने आप बढ़ जाएगी। तुम साथ दोगी न।'' 
मगर यह “पॉज़िटिव' शब्द ...मम्मी को और सुन्न कर जाता है। 


अभी जब वह बाहर आई थी तो मम्मी ने उससे चिकन सूप के लिए पूछा था। उसने अंदर झांका तो पाया, वे माँ मरियम की तस्वीर 
के आगे रोजरी आँखों से लगाये खड़ी थीं...निस्पंद, एक मूक प्रार्थना या मूक क्षमायाचना में डूबी हुई। उनकी लम्बी नीली स्कर्ट हौले 
से हिल रही थी बस। 

कुछ शब्द फुसफुसाते हुए ... उसे उठाते हैं। जगाते हैं भीतर तक फैली जड़ता से। 

“डर बहुत बड़ा हथियार है, यह तुम्हारा वजूद बदल सकता है। या तो गुत्थमगुत्था हो लड़ने के लिए मजबूर करता है या दुम 
दबा कर भाग जाने के लिए।' 


वह कार निकाल कर चली आती है मिशनरी अस्पताल के पिछले हिस्से में। जहाँ फादर बेन्स का प्रोजेक्ट मूर्त होने को है... 
रिहेबिलीटेशन युनिट की नई बिल्डिंग। एक बड़ा पिचहत्तर बेड वाला एच. आई. वी. पॉजिटिव रिहेबिलीटेशन वार्ड, जहाँ अब एक 
बेड पार्वती का भी है। वहाँ शबाना है, जो हर बिस्तर के पास जाकर, 'एन्टीवायरल रिट्रो ट्रीटमेन्ट' के विषय में जानकारी देती हुई 
अपनेपन से बात करती है-- '' टेन्सन काय को लेने का। कया हुआ तुमको? कुछ नहीं हुआ। हमको देखो हम भी पॉझीटिव ना...मस्त...कुछ 
नहीं होता। बस ये दवा लेने का।'' 

शबाना “बी बोल्ड ' नाम का कैम्पेन चलाती एक एच. आई. वी.पॉज़िटिव यौनकर्मी है। शबाना का काम है 'इंटरपर्सनल कम्यूनिकेटर' 

का।' 

उदास पार्वती को वह बताती है -- ''हमको टीबी हुआ तो हमने खून का जांच कराया। हाँ हमको सरकारी हस्पताल का कंपोटर 
आके बोलै के ये तुम्हारा रपोट...तुम एचआईवी पॉझीटिव ...तुम पाँच मईना में मर जाएगा।'' हमने रपोट का कागज फाड़ा और दिया 
चांटा...माटी मैला बच्चा लोग को क्या तेरा बाप संभालेगा। पन शिस्टर बाद में सब समझाया और हम रैड लाइट में “बी बोल्ड' की 
कम्यूनिकेटर बन गया। उस बात को पाँच साल हो गया होईंगा। हम जिन्दा न अभीच। धंधा भी बरोबर... 

“हाँ और क्या... अब भी आता है न कश्टमर...हम साफ बोलता कण्डोम लेके बैठने का हं...नई कण्डोम लई के बैंठेंगा तो 
फिर बाकि जिन्दगी ये सब क ईसा एन्जॉय करेंगा हं... '' 


पार्वती हँसती है, शबाना की बेबाकी 


पर । 


उसके भीतर से बहुत दिनों की ठहरी कोई साँस बाहर निकल आती है। उसके पर्स में बॉब का भेजा हुआ दस हज़ार डॉलर का चेक 


है। जिसे वह चुपचाप अस्पताल के डोनेशन बॉक्स में डालती हुई जाएगी। 


मास्टरनी 


वह आज भी भुनभुना कर रह गई। क्या करती? और है कया भुनभुनाने के सिवा? पर उसके कान पर मक्खी तक नहीं रेंगी, 
वह वैसे ही उसकी हेयर पिन लेकर कान खुजाता रहा... सुबह से उसे समझाने की कोशिश कर रही है कि... 
'' टान्सफर करवाना है मेरा यहाँ तो जारा दो दिन की छुट्टी लेकर चलो जयपुर।'' 
'' एंऽ मेरे पास कहाँ हैं छुट्टी? तुम्हारी नौकरी, बच्चो की बीमारी में सब तो निकल गईं। वैसे बड़ी 
तुर्रम खां बनती हो, जयपुर जाने में कया है? जब दूसरे गांव में अकेले रह कर नौकरी कर रही हो तो ... जयपुर भी चली जाओ।'' 
'' बस एक दिन की बात है, मई-जून की इन छुट्टियों में कोशिश कर लेते हैं डाइरेक्ट्रेट के चक्कर काट कर। एक बार चले चलो... 
मैं पहले कभी गई नहीं हूँ। थोड़ा जान लूँगी तो फिर अकेले जाने में दिक्कत नहीं होगी। उस पर शिक्षा मंत्री का पी. ए. अपनी जमुना 


बहनजी के रिश्तेदार का दोस्त है। कुछ तो काम बन ही जायेगा।'' 

'' कया बेपढ़ों की सी बातें करती हो... अच्छा चलो-चलो अब दिमाग मत चाटो... कह दिया न मेरे पास छुट्टी नहीं है। इस 
शिक्षा विभाग के ट्रान्सफरों को भी भली चलाई, आज तुम करवा लोगी रिश्वत से तो दूसरी जाकर स्टे ले आयेगी, फिर वो जुट जायेगी 
तुम्हें उखाड्ने में, बेकार की एनर्जी, पैसा और वक़्त वेस्ट करते रहो हर साल छुट्टियों में। गनीमत समझो कि इतना तो पास हो कि 
हर शनिवार-इतवार आ जाती हो।'' 

'' तुम तो हो ही आलसी, कोशिश तक नहीं करना चाहते... अब नहीं होता मुझसे कि हर शनिवार को आओ और इतवार को 
शाम को चल दो। मैं थक गई हूँ" वह लगभग चीख़ पड़ी थी। 

'' चोऽप...चुप होती है कि नहीं? सुबह से पका रखा है। छुट्टियों में आई है महारानी यूं नहीं कि ठीक से खाना वाना बना 
कर खिलाये, साल भर तो ख़ुद ही ठेपते हैं अपनी और तेरे लाड़ले की रोटी। अभी आई है, आते ही साली ट्रान्सफर के चक्कर में 
पड़ गयी।'' 


गले तक भर आई रूलाई वहीं रोक खिसिया कर रह गई। मन किया खूब लड़े पर... बच्चों के मगन चेहरे देख कर खामोश 
हो गई। बेचारे बड़ी मुश्किल से साथ रह पाते हैं। एक वहाँ पास के गांवनुमा कस्बे में मेरे साथ तो दूसरा यहाँ अपने पिता के साथ 
रहता है। साल में जब दो चार बार उसके स्कूल की दीवाली-दशहरा, सर्दियों या गर्मियों की ये छुट्टियाँ पड़ती हैं तब चारों साथ रहते 
हैं। पूरा साल यूं ही निकल जाता है। नौकरी, बस के धककों, तबादले की जददोजहद अकेले-अकेले अपने स्तर पर सहते। 


उसे याद है, कुछ महीनों पहले जिला स्तर पर ही आपने ट्रान्सफर की कोशिश में वह अकेले शिक्षा विभाग गई थी, क्लर्क से 
लेकर अधिकारी तक कैसे घूर रहे थे। उसके अकेलेपन और जिस्म को तौलते। उसकी जरूरत को अपनी ताकत से तुलना करते हुए। 
अल्पना सही कहती है -- जब सीधे सीधे काम नहीं बने तो मुस्कुराना और सस्ता बनना पड़ता है यहाँ। यह मुस्कुराना तो छोटे मोटे 
पेपर्स पास करवाने, सर्विस पेपर आगे बढ़ाने के लिये है। बड़े कामों के लिये या तो रिश्वत हो, या सिफारिश या फिर बिछो ख़ुद फर्श 
पर। वह तो अब उस तरह मुस्कुराना भी भूल गई है जिन्दगी की जद्दोजहद में। आँखों की वह तरल चमक धो डाली है, रोजमर्रा 
के संघर्षो ने। 


वह सबको खाना खिला कर खीज में ख़ुद बिना खाये कूलर के आगे दरी बिछा कर ठण्डे फर्श पर लेट गई। पास के कमरे 
से टी वी का शोर गूँज रहा था। कां5ऽटा लगा हाँ लगा55 आऽजा हाँ राजा हाँ555 साथ में उसकी आठ साल की बेटी भी चीख़- 
चीख़ कर गा रही थी। पति भी वह गाना एंजॉय कर रहा था। वह सोच रही थी,'' क्या जिन्दगी बना ली है उसने भी अपनी। घर 
के और सदस्यों की तरह छोटे-छोटे सुख ले नहीं पाती। अब छुट्टियों में भी कुछ न कुछ... कुछ नहीं तो सबको छुट्टियों के हिसाब 
का खास पका कर खिलाने में, अचार-बड़ियाँ, मसाले, गेहूँ तैयार करने में पूरा दिन हवा हो जाता है। फिर एक बार स्कूल खुले तो 
गया साल का साल। फिर बाहर के काम, बैंक से शहर में अपने घर के लिये लोन पास करवाना है, इनश्योरेन्स का प्रीमियम भरना 
है... उस सबके ऊपर ट्रान्सफर करवाने की भागदौड्। वही क्यों तंग हो... ठीक है अगर यह नहीं चाहता तो न सही, उसे कौनसा दुःख 
है वहाँ गांव में? स्कूल से घर आओ, स्कूल की पियॉन खाना बना जाती है, बच्चे सब्जियाँ दे जाते हैं। वह और बिटिया सुख से- 
सुकून से रहते हैं। हालांकि वहाँ भी सारा मन यहाँ अकेले रह रहे पति और बच्चे में लगा रहता है। यहाँ शहर में खाना बनाने वाली 
बाइयाँ मुश्किल से मिलती हैं, मिलती भी हैं तो एक हज़ार माँगती हैं सीधे। पति खाना ख़ुद बनाते हैं, झाडू बर्तन वाली एक बार आती 
है बस। 

यही सब सोचते-सोचते उसकी आँख लग गई। 


न जाने कब के ख्याल, कब का वह माहौल सपने में वैसा का वैसा उतर आया। उसके मोहल्ले की लड़कियाँ ग्रुप में खिलखिलाते 
हुए बस से पास के शहर में कॉलेज जाने के लिये निकल रही हैं। कहीं से माँ की आवाज गूँज रही है, 


सुषमाऽऽ टिफिन तो ले कर जा55 !!! 
'' माँ आज एक सहेली का जन्मदिन है, कॉलेज-कैन्टीन में ट्रीट है।'' 
{5 किस बस से लौटे गी?'' 


'' चार बजे वाली। पाँच बज जायेंगे घर आते आते।'' 
न जाने कितनी देर उन भूली बिसरी गलियों में भटकती रही वह... डेली अप एण्ड डाउन करता उसके कस्बे के लड़के-लड़कियों 
का समूह। सपने में उस एक उत्सुक चेहरे, जीवन में आए एकमात्र आकर्षण को ढूँढती, सहेलियों की छेड़ छाड़ का पात्र बनती वह। 


सुषी, देख उधर ड॒यवर की सीट के पास... 

को कहाँ? कौन 
'' वो नीले-हरे चैक की शर्ट... ।'' 
धत्‌... '' 

' रहने दे... याद है उस दिन कॉलेज में ... सुषमा जी, एनुअल डे के लिये आपका एक गाना55555 या उस दिन कॉलेज के चुनावों 
में कैसे सीधे तेरे पास लाइब्रेरी चला आया था, सुषमा जी, आपका और आपकी सहेलियों का वोट तो हमारा ही होगा न! आखिर एक 


ही गांव के है हम।'' 
'' पागल हो तुम लोग बेवजह उससे जोड़ रही हो, वह क्यों मुझे घास डालेगा? इतना सीनियर है। मैं ने एक बार उसकी तारीफ क्या 
कर दी तुम तो पीछे ही पङ्‌ गई ।'' 


'' आग यूं एक तरफ नहीं लगती सुषी, वह भी बिलानागा तेरे घर के पास उस चौराहे पर कैसेट की दुकान पर हर शाम जमा रहता 
ह डे | ) ॥ 
'' हाँ, एक वह दस बार फेल होने वाला, कॉलेज का दादा... वह निठल्ला ही तो बचा है हमारी सुषी जीजी के लिये। छोटी जात 
का। तुम लोग बिना बात ही एक ब्राहण लड़की को मीणा लड़के से कैसे जोड़ रही हो? इसकी तो एक डॉक्टर से बात चल रही 
है!'' उसकी ममेरी बहन ऊषा उसकी सहेलियों से चिढ़ कर बोली। 


करवट दर करवट कस्बे की वे गलियाँ रह रह कर याद आ रही हैं। 

वही गलियाँ...जो एक-दूसरे में से निकलती, एक-दूसरे को काटतीं, कस्बे की धमनियों और शिराओं सी, जिन्दगी को बहाती 
थीं। एकाएक उसको आधी अधूरी नींद पूरी खुल गई... बच्चों के तेज़ झगड़े से। उनींदी सी वर्तमान को पहचानती सी वह पड़े-पड़े 
सोचने लगी - वह गाती भी थी? हाँ-हाँ, सीखती थी शास्त्रीय संगीत, बल्कि बी. ए. में म्यूजिक ही था उसके पास। अब गुनगुनाती 
भी नहीं। उसे भी कभी क्षीण ही सा सही आर्कषण हुआ था? उसके ब्याह की बात डॉक्टर से चली थी ? पर जवानी जो चाहे वह 
हो जाये तो जिन्दगी को जिन्दगी कौन कहे? डॉक्टर जितना दहेज कहाँ जुटा पाए थे पापा, इसी सदमे में चल बसे। 

तब झरने सी पुलक कर बहा करती थी जिन्दगी। अब जिन्दगी बहती कहाँ है, रूक गई है बन्द नाली की तरह, किसी तरह 
बहानी होती है... सड़ान्ध साफ कर-करके। 


8 क्या है... क्यों लड़ रहे हो जारा आँख लगी थाः 
'' मम्मी, तुमने तनु को बिगाड़ कर रख दिया है। देखो कैसा बुरा नोचा है मेरे हाथ पर। तुम कुछ कहती ही नहीं।'' 
बेटा पापा की भाषा बोलने लगा है। खाने में मीन-मेख, उबला-उबला सा खाना मन किया कहदे कि तुम्हें क्या कम बिगाड़ा है पापा 
ने। पर फिर वही बहस नहीं छेड़ना चाहती। इतना कहते ही वह सिगरेट की राख झाड़ते हुए चले आएँगे और जम जायेंगे मैदान में- 
'' क्या कहा ... मैंने... 

फिर वही बच्चे जिनकी वजह से झगड़ा शुरू हुआ है... सहम कर कोने में बैठ जायेंगे। बच्चों के बिगड्ने से शुरू हुई बात... 
माता-पिता के बिगड़े चरित्र तक निकल आयेगी... फिर छिछालेदर... बच्चों के सामने ही। 

' तू स्साली... तुझे तो शौक है... अकेले घूमने का... '' 

'' तुम ...रहने दो... सब जानती हूँ कोई बाई टिकती क्यों नहीं इस घर में...'' 


उसे सोच कर ही उबकाई आ गई। वह डर गई एक बारगी। कहीं फिर से पिछली बार की तरह ... कुल्ला करके , मुँह धोकर 
चाय बनाने लगी। कितने एबॉर्शन्स करायेगी? नौकरी के साथ यह सब झेलना कितना मुश्किल हो जाता है। मम्मी पास के शहर में 
रहते हुए भी अब बार-बार आ नहीं पाती। बस यही कहती है... अब नहीं आया जाता... बसों में बैठ कर। सच पूछो तो अब वे भाई- 
भाभी की गूहस्थी में रम गई हैं। इनसे कितना कहा है करवा लो ऑपरेशन... पर कान पर जूं नहीं रैंगती।'' मैं नहीं करवाता यह सब... '' 
पिछली अगस्त से अभी एक साल भी नहीं बीता है। ऑपरेशन नहीं करवा सकते... पर लाइट बन्द होते ही सबसे पहले वही सब 
याद आता है। आनाकानी करो तो... अपने अगले तीन दिन कलेश में निकालो। फिर भी चैन कहाँ है? 

'' क्या एक दो महीने बाद मिलती हो फिर भी लाश की तरह पड़ जाती हो।'' और कभी प्यार से पहल करो तो,'' ये सब 
लटके-झटके कहाँ सीखे?'' 


फिर जी मिचलाया... एक खौफ सा बैठ गया मन में। पिछली बार ब्लीडिंग तीन महीने तक बन्द ही नहीं हुई। इनसे कहो तो 


) 


पहला उत्तर...'' तुम्हें हर महीने एक दिन ज्यादा होते ही यही लगने लगता है।'' 
pe नहीं-नहीं, सच कुछ गड्बड है।” 
!! फिर... मेरा नहीं ह. ||? 
i क्या मतलब... ?'' 


'' मतलब क्या... मैं ने तो एक भी दिन अनसेफ नहीं किया है।'' 

मन ही मन वह खून का घूंट पीकर रह जाती है। इस बार कुछ हुआ तो वह एबॉर्शन के साथ के साथ अपना ऑपरेशन भी करवा 
लेगी। कुछ दिन माँ को बुला लेगी नहीं तो... दुर्गा चली आयेगी, उसके गांव वाले उच्च प्राथमिक कन्या पाठशाला की चतुर्थ श्रेणी 
कर्मचारी। वहाँ की हेडमिस्ट्रेस होने की वजह से, दुर्गा उसे खूब मानती है। दुर्गा बाल विधवा है। 


आज वह खुश है... हालांकि देह टूट रही है...पर चलो जान छूटी... कम से कम दुर्गा या माँ को नहीं बुलाना पड़ेगा। कल गांव 
से जमुना बहन जी का फोन भी आया था, जयपुर पहुँचने के लिये, उन्होंने शिक्षा मंत्री के पी. ए. से बात कर ली है। पर पति का 
वही अड्यिल रवैय्या! ठीक है, संभालो बच्चे वह अकेली ही चली जायेगी। कोई बच्ची तो नहीं बह, सैंतीस साल की अनुभवी स्त्री 
है। न कि कोई लडु है कि मुँह में रखा और गपक लिया। 


दर्द निवारक दवा खाकर उसने घर का काम जस-तस निपटाया। सुबह को बस से जयपुर जाने का निर्णय वह कर चुकी थी। 
अब उन दोनों का साथ रहना बहुत जरूरी है। बेटा बड़ा हो रहा है, उसे माँ की जरूरत है, बेटी को पिता के साये की, वह ख़ुद भी 
थक गई है अकेले-अकेले, स्त्री-पुरूष दोनों की भूमिका निभाते। कभी कभी दिल करता है पति के ऊपर पूरी तरह निर्भर हो जाये एक 
कमपढ़ी औरत की तरह... नहीं करने उसे ये मदनि काम बैंक, लोन, इनश्योरेन्स, इनकम टैक्स... अकेले घूमना... ख़ुद अटैची उठाए- 
उठाए। उसके अन्दर की औरत मरने लगी है। श्रूंगार-पटार से जी उचटने लगा है। कभी-कभी तो बिना प्रेस की हुई साड़ी पहन कर 
चल देती है या वही साड़ी सप्ताह में दो बार पहन जाती है, जबकि जूनियर ग्रेड की टीचरें भी बदल बदल कर साड़ियाँ पहनती हैं। 
देह की भूख मरने लगी है। यन्त्रवत-सा मिलन उसे भाता नहीं है। प्रेम, नखरे, छेड़छाड़ तो कभी थे नहीं उनके रिश्ते में पर एक नयापन 
सा था स्पर्शो में ... लहरें थी जिस्म में। अब ठहरी-ठहरी, जलकुम्भी से अटी झील है वह। कभी कभी टी वी पर कोई रूमानी गीत 
देखकर उसे कितना खोखला लगता है रोमान्स! कभी लगता है शायद वह ही अछूती रह गई इस सब से। खराटि लेते पति की बगल 
में लेटे-लेट, ख़ुद ही से उसे इतनी ज्यादा ऊब हुई कि मन हुआ या तो कुछ खा कर सो रहे या भाग जाये इन जंजालों से। ख़ुद पर 
कोफ्त हो रही थी किसलिये कर लिये पैदा ये बच्चे झटाझट? दाम्पत्य क्या है यह समझ पाती तब तक तो ये अनचाहे मेहमान चले 
आये। 


उसे याद है अच्छी तरह उसने कभी नौकरी नहीं करना चाही थी। ब्याह कर आते ही पहला वाक्य सास से यही सुना था,'' 
बहू, हमारे यहाँ सब बहुएं-बेटियाँ नौकरीशुदा हैं। इसीलिये तुम्हें भी पसन्द किया था कि तुम बी. एड. हो।'' सब तो सब पति की 
भी यही मंशा थी कि वह नौकरी करे। सुहागरात के ही दिन उसने कह दिया था,'' यह सितार-वितार क्यों उठा लाई मायके से? फालतू 
जगह शघोरेगा। वैसे भी हमारे घर में किसी को पसन्द नहीं गाना-बजाना।'' 
i आपको ?'' 
'' मुझे भी कुछ खास नहीं। फिल्‍मी तो ठीक है पर शास्त्रीय तो बिलकुल भी नहीं।'' उसे कभी सितार तो दूर हारमोनियम तक नहीं 
बजाने दिया गया। उसके गाने बैठते ही पति के सर में दर्द होने लगता। उसने विशारद की परीक्षा अधूरी छोड़ दी। पापा होते तो नाराज 
होते ...उन्हें कितना चाव था उनकी बेटी संगीत में पारंगत हो, शुरू में तो पापा से ही सीखा था... सुषमा का मन भर आया... पापा 
ही होते तो क्या आनन-फानन में उसे विवाह करना पड़ता? उनकी मूत्यु के बाद माँ और मामा जी ने जो आस-पास के शहर में पहला 
रिश्ता मिला उसी से जोड़ दिया। उससे न कुछ पूछा गया न बताया गया। उसे आपत्ति विवाह से नहीं थी पर जो उसने विवाह की 
कल्पना की थी उससे यह दाम्पत्य जरा भी मेल नहीं खाता था। 


शादी के अगले महीने से ही रोजगार समाचार पत्र आने लगा था, जब तक कि उसे सरकारी नौकरी नहीं मिल गई। पहली नियुक्ति 
तो ऐसे गांव के प्राईमरी स्कूल में हुई जहाँ सड़कें नहीं थी, रेतीले रास्तों पर जीपें चलती थीं। वह भी ठसाठस भरी हुई। महीने दो 
महीने में घर आ पाती थी। ऐसे हालातों में भी बच्चों के आने पर रोकटोक नहीं लगी... बल्कि शादी के एक साल ही के भीतर मोन्टू 
आ गया... फिर दो साल बाद तनु। वो तो बीच में दो और होते अगर ... यूं गिनने बैठे तो पूरे छः बच्चे हो जाते शादी के बारह सालों 
में। 


अब उसकी नौकरी को यही सास कोसती हैं, यही पति उसे लापरवाह, फ्‌हड॒ साबित करते हैं। 
'' अरे आग लगे ऐसी नौकरी को, जिसमें बच्चा अस्पताल में है और माँ के पास छुट्टी नहीं।'' 

'' पड़ौस की दीपा को देख लो... क्या तो चकाचक घर रखती है, क्या खाना खिलाती है... उंगलियाँ चाटते रह जाओ, क्या 
स्मार्ट बच्चे हैं। पति को हमेशा खुश रखती है। उस पर घर पर रह कर लड़कियों को सिलाई सिखा कर पैसा भी कमाती है। एक 
तुम हो... '' 

दीपा और इनकी आँख मिचौनी के किस्से वह न केवल एक पड़ोसन से सुन चुकी है बल्कि एक दिन रात को पास सोते हुए 
मोन्टू ने भी कुछ इसी सन्दर्भ में कहा था... 

''मम्मी... वो दीपा आन्टी अकसर शाम का खाना लेकर आ जाती है या हम वहीं खा लेते हैं। बहुत टाइम वेस्ट होता है मेरा। 
पापा से ज्यादा लपड़-चपड़... '' 


'' मोन्टू्‌! सुरेश जी पापा के दोस्त हैं इसलिये .. वो लोग ध्यान रखते हैँ।'' 
jf नहीं माँ सुरेश अंकल तो थे नहीं तब भीं... '' 
अच्छा तू मत बोल बड़ों के मामले में। चुपचाप सो जा।'' 


'' मम्मी... मैं बच्चा नहीं...कि ... 

'' हाँ हाँ बारह साल में ही तू तो दादा बन गया न! चल मैं तेरे पापा से बात करूँगी कि यारी दोस्ती में तेरी पढ़ाई का ध्यान 
रखें ।'' 

थक गई है वह कुछ नकारात्मक नहीं सोचना चाहती है, पर आँखों से लगातार, बेवजह पानी के रेले बहे जा रहे हैं। बह यह 
भी भूल गई है कि सुबह सात बजे की बस पकड़नी है। 


सुबह वह एक तटस्थता के तहत बस में जा बैठी है। पति से कोई बात करने का मन नहीं है, पर बच्चों को लेकर वह हिदायतें 
जरूर देती है। उसका कितना मन था कि ये भी साथ चलते। उसे महसूस होता कि उसकी पीड़ा में उसका हमसफर साथ है। क्या 
था बच्चों को भी ले लेते... पर वही दलील...” फालतू पैसा ख़र्च होगा।'' होटल में ठहरने... बाहर खाने-पीने, घूमने में उसके पति 
को कोई रूचि नहीं है। ठीक है यही जिन्दगी है तो यही सही। उसने ठण्डी साँस लेकर हाथ हिला दिया। पति ने स्कूटर मोड़ा और 
बस के जाने से पहले ही यह जा-वह जा। 


बस में चाह कर भी वह सो न सकी। रात भर जाने क्या-क्या सोचती रही। किसके लिये करती है वह हाड़-तोड़ मेहनत? घर, 
पति-बच्चों में उसका अपना हिस्सा कहाँ है जिसे वह जरा सा भी पोषित कर पाती। पति की ओर से दो बोल प्रेम के तो दूर सांत्वना 
या तसल्ली तक के नहीं मिल पाते। हर वक़्त उससे खीजा-सा ही रहता है। आरोप ही आरोप जिनका न सिर न पैर। एक घनेरी ऊब 
और असंतुष्टी उसके व्यवहार से झलकती ही रहती है। साथ वह चलता नहीं, शको-शुबहों का अन्त नहीं! क्या फिर भी वह उसके 
साथ रहने के लिये अपना ट्रान्सफर करवाना चाहती है?? एक बहुत बड़ा प्रश्‍नचिन्ह उसके आगे खड़ा हो गया। 


सुबह सुबह छः बजे वह जयपुर सिन्धी कैम्प बस स्टैण्ड पर उतरी। वह सोच रही थी कौन है जयपुर में जिनके घर जाया जा 
सके अल्लसुबह। दूर के दो रिश्तेदार हैं पर उनका पता ठीक से याद नहीं। एक सहेली का ससुराल है, पता भी है पर कैसे जाये? 
चलो फिलहाल यहीं ठीक है। यहाँ खासी चहल-पहल है। सुलभ के साफ सुथरे शौचालय आदि का भी इंतजाम है। नौ बजे तक 
की तो बात है। नित्यकर्म से निपट, हाथ मुँह धोकर चाय पी, चाय की दुकान ही से एक ताज़ा सैण्डविच लेकर खाया, दिन भर होने 
वाली रगड़ाई का अन्दाज लगा कर। उसने अख़बार खरीदा और देर तक पढ़ती रही। पूरा अख़बार तीन किश्तों में चाट डाला पर घड़ी 
की सुई का काँटा साढ़े सात तक ही खिसका था। फिर पास के एस. टी. डी. बूथ से पति को फोन किया कि पहुँच गई है, यही 
बसस्टैण्ड पर इंतजार कर लेगी। फिर नौ बजे डायरेक्ट्रेट जायेगी। आज काम हो गया तो रात ही की बस से वापस अन्यथा सहेली 
के ससुराल में रूक जायेगी। 


वह ठीक साढ़े नौ बजे डायरेक्ट्रेट के गेट पर ऑटो से उतरी। वहाँ भले ही झाडू लग रही थी, गाड़िया अनुपस्थित थीं, कार्यालय 
खुले नहीं थे। किन्तु एक भीड़ समय से पहले मौजूद थी... यह भीड़ उन मास्टर-मास्टरनियों, बाबुओं की थी जिनके शिक्षा विभाग 
के कोई न कोई काम अटके पड़े थे, या फिर बैन लगने से पहले ट्रान्सफरों की जुगाड़ बिठानी थी। 

डायरेक्ट्रेट की चहल-पहल में वह खोकर रह गई है। बहुत देर से जमुना बहनजी के तथाकथित रिश्तेदार का विवरण लिये उनका 
पता पूछते घूम रही है... वह कोई पी. ए. नहीं है किसी मंत्री का, डायरेक्ट्रेट का अदना सा बाबू है। यह बाबू जिसे जानता है वह 


शिक्षा मंत्री के पी. ए. का खास दोस्त है। यह सब विवरण बताती तो इतनी क्षीण सी उम्मीद पर उसका पति उसे आने देता? पर अब 
उसे हर कीमत पर ट्रान्सफर करवाना ही है। गूहस्थी में उसने संभावित दरारें सूंघ लीं हैं। अब साथ रहे बिना काम नहीं चलेगा। 


सामान वह कुछ खास लाई नहीं है एक बैग है जिसमें फाइल्स, एक साड़ी, पेटिकोट ब्लाउज है, एक स्टेफी का पैकेट, कंघा- 
क्रीम-बिन्दी, थोड़ी सी रात की पूड़ियाँ, दो सेब, एक बिस्किट का पैकेट है। यही बैग उसके कन्धे पर टंगा है और वह फटर-फटर 
चण्पलें फटरकारती सचिवालय के गलियारों में घूम रही है एक अजनबी नाम और पते का मुचड़ा हुआ कागज हाथ में लेकर। 


'' ओह तो आप हैं सुषमा जी, हाँ-हाँ मासी जी ने फोन किया था आपके बारे में। आप कल आ जातीं तो ठीक था। डायरेक्टर 
साहब अब तो दौरे पर निकल गये।'' वह पहले ही थकी थी शायद मायूसी भी उसके चेहरे से टपक पड़ी। वह रूँआसू हो आई थी। 
'' परेशानी की कोई बात नहीं मैडम, हम शिक्षामंत्री जी के निवास पर चलेंगे। उनके एक खास आदमी से मेरी मित्रता है। आप पहले 
ऐसा करो एक एप्लीकेशन लिख लो ट्रान्सफर की फिर उसे टायप करवा लेते हैं।'' शिक्षा मंत्री के निवास पर जाने की ही बात से 
ही उसका दिमाग कुन्द हो गया। इतनी बड़ी एप्रोच एक जरा से कस्बे की हेडमिस्ट्रेस के ट्रान्सफर लिये? यहीं डायरेक्टर या डिप्टीडायरेक्ट्रेस 
से मुलाकात हो जाती। चलो शायद बात बन जाये। यहाँ राजधानी में तो हर छोटे-बड़े सरकारी काम के लिये मंत्रियों की सिफारिशों 
का चलन है। विभागों में अफसरों की नहीं चलती क्या? उनकी अपनी सोच, अपनी प्राथमिकता नहीं होती क्या? 


वह उस बाबू के स्कूटर पर बैठ कर आठ किलोमीटर की दूरी तय करती शिक्षा मंत्री के निवास तक पहुँची। 

मंत्री जी के निवास पर भीड़ हो चली थी। यहाँ भी उसके ही जैसे शिक्षा विभाग के कर्मचारी, मास्टर, मास्टरनियों का एक पूरा 
मेला लगा था। सामने बंगले के बाहर लॉन पर बिछी घास पर खड़े, बैठे, अधलेटे ऐसे ही कई लोग जमा थे। वह भी अन्यमनस्क 
सी एक कोने में खड़ी हो गई। वह जमुना बहन जी का रिश्तेदार दुबला-पतला धनजंय, डायरेक्ट्रेट का एक छोटा बाबू... अलग कोने 
में जाकर अपने परिचित व्यक्ति से मोबाइल पर सम्पक कर रहा था। 

'' मैडम, मंत्री के खास आदमी मेहता जी तो मिल गये, दोपहर एक बजे तक यहीं पहुँच भी जायेंगे। थोड़े स्मष्टवादी हैं, कह 


रहे थे काम तो हो जायेगा पर रिवाडं चाहिये । यानि पैसा ।'' 
i कितना धनजंय जी??? 
FR आपसे रियायत भी की तो तीस हजार तो हैँ ही।'' 
5 पर मैं तो इंतजाम के साथ नहीं आई ।'' 


'' कोई बात नहीं उनसे बात तो करते हैं।'' 

मेहता एक बजे नहीं तीन बजे आया, तब तक वह वहीं भूखी-प्यासी खड़ी रही, मंत्री जी के निवास के बाहर लॉन में। उसके- 
से कई और भी पहले से खड़े थे। बाद तक खड़े रहे। बेदम, उबासियाँ लेते, जबरन पलकें खोले... मायूस दिलों में उम्मीदें लिये । 
उसके पास ही एक और टीचर खड़ी थी, उसकी ही सी सादा सिन्थेटिक साड़ी में, मुँह उतारे। बातों-बातों में पता चला उसका पति 
हार्ट पेशेन्ट है, और वह उससे मीलों दूर पड़ी है। आर्थिक हालत ऐसी है कि नौकरी छोड़ नहीं सकती... । उसने स्वयं को टटोला 
-- क्या वह छोड़ सकती है? हाँ शायद... बस महज इतना ही बदलाव आयेगा कि बच्चों को अच्छे महंगे अंग्रेजी स्कूलों से निकालना 
होगा, पति को सिगरेट छोड़नी होगी। किराये का छोटा घर लेना होगा। अपने फ्लैट की किश्तें नहीं चुकीं तो बेचना ही होगा न! और 
जो नौकरी पर चार सुकून के पल मिलते हैं, वे घर के कामों की भेंट चढ़ जायेंगे और इज्जत मिलती है, वह जाती रहेगी। एक-एक 
रूपए के लिये पति के आगे हाथ फैलाना होगा। 


मेहता से बात हुई, पर बिना पैसों के बात कै से जमती । 
'' ठीक है... जब पैसे ले आयें तो मेरे इस मोबाइल नम्बर पर सम्पर्क करें। उससे पहले व्यर्थ है मंत्री जी से बात करना। वे भड़क 
जाते हैं ट्रान्सफर की बात पर। आप पैसों का इंतजाम जल्द ही करें, अब ट्रान्सफरों पर बैन भी लगने वाला है।'' 
'' जी... इतने पैसों का इंतजाम करने में सप्ताह तो लगेगा ही।'' हालांकि उसके मन में जरा भी उम्मीद नहीं थी कि अचानक वह 
तीस हज़ार कहीं से इकट्ठा कर लेगी या पहले से ही दस तरह के लोन्स चुकाते वह और उसके पति एक और लोन का भार उठा 
पाएँगे । 

वह मायूस सी... थैला लटकाये धनंजय के पास खड़ी रही। धनजंय भी पाकिंग से अपना स्कूटर ले आया, वह सुबह से उसीके 
साथ था सो स्कूटर लेकर खिसकने के मूड में था। 
'' आप ... को कहाँ छोड़ दू? मुझे सीधे दफ्तर जाना था, एक ज़रूरी मौटींग है, साढ़े तीन बजे।'' 


उसे ख़ुद नहीं पता था कि उसे अब कहाँ जाना चाहिये । 


हे आप जायें धनजंय जी, मैं ऑटो कर लूँगी।'' 
'' ठीऽक ... तो फिर मैडम मैं चलूँ? मुझसे जितना बन पड़ा किया, अब आप अगली बार आकर मेहता जी से सीधा सम्पर्क कर 
सकती है।'! 


'' धन्यवाद धनंजय जी।'' 


सही अर्थों में उसका मुँह सूख गया था, एक सूखा सा धन्यवाद देकर वह मंत्री निवास के बड़े से गेट से बाहर थोड़ा चलकर 
एक फुटपाथ पर अन्यमनस्क सी खड़ी हो गयी। 

सस्ती और कई बार जुड़वाई गई चप्प्ल की कील उखड़ आई थी और सुबह से बार-बार पैरों में चुभ रही थी। लड़खड़ा कर 
थोड़ा और आगे निकल आई मंत्री निवास से। सूरज बुरी तरह तप रहा था। पास ही गुलमोहर के पेड़ था और एक बेन्च भी। साथ 
में एक छोटा सा बूथ था जहाँ कोल्ड ड्रिंक और चिप्स के अलावा मिनरल वॉटर की बॉटल्स भी रखी थीं। गुलमोहर के पेड़ के नीचे 
उसे शान्ति मिली। बूथ से उसने मिनरल वॉटर की एक बॉटल खरीदी और गट-गट एक साँस में पी गई। राहत मिली। फिर समय 
देखा साढ़े तीन बजे थे। चार बजे एक बस जाती है उसके शहर को। लौट जाये अपना सा मुँह लेकर? पति के ताने सुन ले चुपचाप। 
सच ही तो है ...ट्रान्सफर करवाना टेढ़ी खीर है। 


दो ऑटो एक के बाद एक करके निकल गये वह निर्णय ही नहीं कर सकी कि कहाँ जाये? बसस्टैण्ड? सहेली के ससुराल 
मालवीय नगर? एम. एल. ए, के निवास पर... फोन न. और पता तो रखा है। यह अल्पना ने दिया था यह कह कर... '' कभी मिली 
है आपने क्षेत्र के एम. एल. ए. से? एस. टी. कैण्डिडेट है, पर बड़ा बांका रसिया है। जरा मुस्कुरा दो तो काम बनवा देता है। महिलाओं 
में बड़ा पॉपुलर है। तेरे ही मायके का है... तू तो जानती होगी। तू कोशिश तो करना उससे मिलने की, चुनाव पास हैं शायद करवा 
ही दे।'' खाक जानती होगी! वह ब्याह करके जबसे इस पास के शहर आई है ... तब से मायके जाना ही कितना हुआ? गये तो 
हमेशा अपने जापे में, किसी की शादी में, या हारी-बीमारी में। सुना तो था वहीं का है एम. एल. ए.। उसका कस्बा तो है ही मीणा 
बहुल क्षेत्र ...होगा कोई। उसका राजनीति से क्या वास्ता? जिन्दगी की जद्दोजहद में कभी वोट तक तो दिया नहीं। 


एक घनी बेचारगी के साथ उसने सोचा - पति साथ होता तो इस वक्त राहत होती। पहले चप्पल ठीक करवाती फिर किसी 
रेस्तरां में न सही ढाबे में सही बैठ कर चैन से खाना खाती और उसके साथ ही सुरक्षित महसूस करती हुई एम. एल. ए,से मिल आती। 
भूख लगी थी पर घबराहट और बेचैनी इतनी थी इस बड़े और अजनबी शहर के अजनबी सायों की वजह से कि भूख पेट में मरोड़ 
बन कर तो उठ रही थी पर इच्छाएँ जैसे मर गईं थी फिर भी उसने फुटपाथ की बैंच पर बैठ कर एक सेब खा लिया। सेब चबाते- 
चबाते उसके दिमाग की ठस्स पड़ी शिराएँ जैसे खुलीं और उसने निर्णय लिया कि जिस काम के लिये वह आई है, हजार रूपए बिगाड़ 
रही है उसके लिये अन्तिम प्रयास करना ही जायज है। उसने ऑटो वाले को आवाज दी... 


घूमघाम कर सही पते पर तो वह पहुँच गई लेकिन ऑटो का मीटर सत्तर रूपए दिखा रहा था। वह एम. एल. ए . श्याम सुन्दर मीणा 
के बंगले के बाहर खड़ी थी। लस्त-पस्त आखिरी उम्मीद का तिनका पकड़े। उसने इधर-उधर देखा। गरमी की ऊँघती दुपहर के सननाटों 
में आस पास कोई न दिखा। एक लाल बत्ती वाली गाड़ी बंगले के गैराज में थी। यानि विधायक जी घर पर ही हैं। माना वह व्यक्तिगत 
तौर पर तो उन्हें नहीं जानती पर, क्षेत्र के विधायक हैं तो यदा-कदा विभाग के आयोजनों-टूर्नामेन्ट्स वगैरह में दूर से भीड़ में उन्हें देखा 
है। पिछली बार मायके गई थी तो बस में से चौराहे पर होर्डिंग भी देखे हैं बड़े-बड़े। उसने ध्यान ही कहाँ दिया? सफेद धोती कुर्ता, 
खादी की जैकेट में टोपी लगाये बड़ी मूंछों वाले इस नेता की छवि आम नेता ही सी लगी। कितनी बार उनके घोटालों की खबर, 
अक्खड़ व रंगीन मिजाज की खबर अख़बारों में आती रही पर उसे ऐसी खबरों में कम ही रूचि थी। 

अल्पना की बात याद आई,'' -- स्वयं तो बी. ए. भी ठीक से पास नहीं है...उसके घर की औरतें तो सात परदों में रहती हैं... 
पर अन्य पढ़ी लिखी आधुनिक औरतों से बहुत तहजीब से बात करता है, उनमें रूचि लेता है। झुक-झुक जाता है। लोग कुछ भी 
कहें उसके बारे में... पर तुझे क्या... तू तो काम के लिये मिल लेना। बह अपने गांव के या भीलवाड़ा के घर में कम ही रहता है। 
आपने क्षेत्र में तो बस चुनावों में ही झांकता है, बाकी अपना क्षेत्र उसने चमका के रख दिया है। अब जब तू जयपुर जा ही रही है तो 
मिल आइयो। मैं भी जयपुर जाकर ही मिली थी। मास्टरनियाँ बातें करती हैं कि उससे काम करवाना हो तो अकेले में मिलो। पति 
के बिना... पर भई मैं ने रिस्क नहीं ली तो पति के साथ मिली थी और लौटते ही हाथ में ट्रान्सफर लैटर था।'' 

उसने स्वयं को समझाया, कैसा भी हो, एक बार बात करने में कया हर्ज है? बाहर से ही एप्लीकेशन भिजवा देगी। मिला भी 


तो मुस्कुराने तक तो ठीक है, ज़्यादा कुछ हुआ तो... भाग आएगी। उसने झट से पर्स निकाला थेले से, उसमें से कंघा निकाल कर 
बिखरे-उलझे बाल ऊपर-ऊपर से संवार लिये। संवरने की जगह वे और अजीब हो गये थे। दिन भर के धूल भरे पसीने को सोखकर 
मटमैला हो आया रूमाल थोड़ा मिनरल वॉटर से भिगो कर चेहरा रगड़ लिया। टेढ़ी बिन्दी उखाड़ कर सही जगह पर चिपकाई और 
हल्की सी लिपस्टिक सूखे पपड़ाए ओठों पर फेर ली। साड़ी ठीक-ठाक की और लॉन का गेट खोल करके, पोर्च में आकर सीढ़यों 
के नीचे आकर फिर अन्यमनस्क हो गयी। यह भी कोई वक़्त है किसी से मिलने का? पर गनीमत है यहाँ मिलने वालों की भीड़ 
नहीं। क्या कहेगी? कैसे कहेगी? गलत वक़्त पर आने के लिये डांट दिया तो? 


लॉन सजा संवरा था, दीवारों पर चढ़ी बेलें तरतीब से तराशी हुई थीं। जीनिया के फूल गर्मी में भी सुर्ख रंगों में मुस्कुरा रहे 
थे। बाहर की सज्जा बहुत सौन्दर्ययोध के साथ की गई थी। ऐसा नहीं है कि उसे यह सब छूकर नहीं गुज़रता या उसका सौन्दर्यबोध 
मर गया है, छूता है, उसे भी यह सब भाता है... उसका मन भी करता है वह घर सजाये, पौधे लगाये... घर की आन्तरिक सज्जा 
खूब मन से करे...पर दो कमरे के छोटे से फ्लैट में, जिसमें न छत अपनी न जमीन ... क्या कर ले? सामान किसी तरह अंट जाये 
वही बहुत है। अचानक उसे अपना आप इस माहौल में अनुपयुक्त लगने लगा। उसी अन्यमनस्कता में उसने सीढ़ी चढ़ कर डोर बेल 


बजा दी। बाहर एक सेवक किस्म का व्यक्ति आया। 
hf साहब हैं?''! 
के कुण साब?'' 
'' एम एल ए साहब, श्याम सुन्दर मीणा जी। म्हैं वणा के ई गांव री हाँ।'' 
को कठा सू पधार्‌या आप?'' 
की भीलवाड़ा इ || 
र कई काम वास्ते ?'' 
पैले थां बताव साब है कि कोनी?'' 
'' हुकुम तो है, पण... आराम फरमा रिया है।'' 

हु सोई रिया है कई? 
कं सोई तो नहीं रिया है टी बी देख रिया है। 
मु वनाने म्हारो संदेसो तो देई दो” 
i आप अठै बइठो, म्हैँ बाबू साब ने पूछ न आवां ।'' 


ड्राईगरूम के बाहर बनी एक गैलरी सी में उसने बैंच पर बिठा दिया। उसे लगा अभी उससे पूछताछ के लिये फिर कोई पी. ए. नुमा 
व्यक्ति आयेगा और वह एप्लीकेशन भिजवा देगी। पर उसके आश्चर्य को दुगुना करते हुए स्वयं श्याम सुन्दर मीणा सामने खड़े थे। 
सोकर उठे थे शायद, आँखें लाल हो रही थीं। कसरती डील डौल वाला बदन, भरा चेहरा, उम चालीस के पार की... तीखी मूंें... 
गहरा सांवला रंग। 
'' नमस्कार।'' उसने हिचक के साथ हाथ जोड़ दिये। 

i नमस्कार ।'' 
सर। मैं भीलवाड़ा से आई हँ, आपसे अपने ट्रान्सफर की बाबत बात करनी थी।'' 
'' काम को बात तो हो जायेगी। आप अन्दर पधारें। केसरी बहनजी को पानी पिलाओ फिर चाय बनाओ।'' कह कर वे फिर अर्न्तधान 
हो गये। 

उसे अजीब सा लगा पर वह स्वयं को सचेत कर पाती तब तक वह एक भव्य ड्राईगरूम में थी। मखमली कालीन, फानूस, 
गुदगुदे सोफे, कमरे में अंधेरे-उजाले का जादुई माहौल बनाते तरह तरह के लैम्प। सुन्दर परदे। कलाकूतियाँ। उसकी मध्यमवर्गीय हिचक 
उस अपदस्थ कर रही थी... वह कार्पेट के पास चप्पल उतारने लगी फिर उसे अपने आप पर शर्म आ गई। कहाँ बैठे-कहाँ नहीं? चुपचाप 
से उसने कोने में पड़ी एक बेंत की कुरसी चुन ली। संकोच उसे धंसा रहा था। कैसे चली आई एक विधायक के घर, बिना फोन, 
बिना एपाइन्टमेन्ट। क्या सोच रहा होगा... ये प्रायमरी और मिडल स्कूल की मास्टरनियाँ... भी! 


कत्व 


जब तक चाय आई वे भी आ गये कपड़े बदल कर, वैसा ही बुर्राक सफेद खादी का कुर्ता पायजामा पहन कर जैसा पहले पहने 
थे बस फक यह था कि वह थोड़ा मुसा हुआ था, यह कड़क इस्त्री किया हुआ! वह ठीक से नज़र उठा कर भी उनसे बात नहीं कर 
पा रही थी। शब्द गले में अटक रहे थे। अल्पना को बातें याद आ रही थीं। 

'' मैं परसो ही तो भीलवाड़ा से लौटा हुँ। काम के लिये आप वहीं मिल लेतीं।'' 


!! जी पता ही नहीं चला। 
'' हाँ अब बतायें क्या सेवा कर सकता हूँ, मैं आपकी।'' उन्होंने सोफे के बैक से टिकते हुए एक पैर दूसरे पैर के घुटने पर टिकाते 
हुए और अपनी नीलम की अंगूठी घुमाते हुए अतिरिक्त मिठास व विनम्रता से पूछा। 
” जी मैं पिछले दस सालों से शहर के बाहर के गांवों में नौकरी करती आ रही हूँ। अपने शहर में इतने सरकारी स्कूल हैं, मुझे वहीं 
कहीं सैकेण्ड ग्रेड टीचर के पद पर बुलवा लें तो... मेरे बच्चों की पढ़ाई सफर कर रही है। मेरे पति वहाँ बैंक ऑफ राजस्थान में क्लर्क 
ह i | द 

वे उस पर अपनी बेधक दृष्टि डाल कर कुछ सोचते हुए बोले - 


i आप कब आईं यहाँ जयपुर ?'' 
'' जी आज सुबह ही तो, शिक्षा विभाग के डायरेक्टर साहब से मिलना था पर नहीं मिल सको। फिर शिक्षा मंत्री जी... पर ... फिर 
आपसे मिलना उचित समझा।'' 


'' आप तो ऊँची-ऊँची जगह हो आई... फिर तो काम बन ही जाना चाहिये।'' उसे लगा उसने व्यंग्य से कहा है। 
'' कहाँ?” वह रूँआसू हो गई। कहीं उसने यह सब बता कर गलत तो नहीं किया?'' पैसा और सिफारिश के बिना... ।'' 


i आप माँडल की हैं?! 
रा जी।'' 
| किस परिवार से?'' 
र वैद्य जगन्नाथ व्यास जी मेरे पिता >> 
कं शास्त्री जी?'! 
'' जानते हैं आप? 

हुँ 


एक लम्बा पॉज दोनों के बीच लटका रहा, वह गुदगुदे कालीन पर अपनी बेमेल टूटी-धूल अंटी चप्पलें पूरी तरह टिका भी नहीं 
पा रही थी। विधायक साहब गहन सोच में डूबे, अपनी अंगूठियों से अब भी खेल रहे थे और सोफे पर टिके एक घुटने पर टिका 
दूसरा पैर हिलाये जा रहे थे। बार-बार उनका अर्थपूर्ण नजरों से उसे तौलना सुषमा को परेशान कर रहा था। पर वह सत्र साधे बैठी 
रही। अचानक वे बोले -- 


fg आपके पति डॉक्टर तो नहीं... ।'! 
'' जी नहीं, मैं ने कहा न, बैंक ऑफ राजस्थान में क्लर्क हैं।'' 

” ओह हाँ... ।'' 

i आप बॉयजा सेटअप में आना पसन्द करेंगी?'' 


'' जीऽ जी हाँ। मुझे कोई समस्या नहीं। मैं आ जाऊँगी।'' वह अविलम्ब उल्लसित होकर बोली। एक हँसी सी खिल गई उसके चेहरे 
पर। उम्मीदों के मुलायम स्पर्श और विधायक साहब के सकारात्मक उत्तर ने एकबारगी उसे हल्का कर गया। अब वह अपनी समस्याएँ 
विस्तार से सुनाने लगी। वे उसे गौर से देखते हुए सुनते रहे... फिर बीच में ही बोल पड़े - 
'' सुबह से ट्ान्सफर के चक्करो मे फिर आपने खाना तो खाया नहीं होगा?'' 
'' जी! जी... काम पहले था... खाना तो बाद... ।'' 

ह के सरी, बाई सा के लिये खाना परोस।'' 
वह अचकचा गई। हड्बड़ा कर उठ गई। आशंका ने उसे ग्रस्त कर लिया था। 
'' नहीं नहीं, आप तकलीफ न करें। आपने बहुत बड़ा आश्वासन दे दिया, इसके लिये ही मैं बहुत आभारी हूँ। आज्ञा दें।'' इस अप्रत्याशित 
आवभगत के लिये वह तैयार नहीं थी तो उसका गला भर गया। पर आगे जो प्रस्तुत होने वाला था उससे अधिक अप्रत्याशित क्या 
हो सकता था? 


'' सुषमा जी... ।'' इस आग्रह भरे स्वर में कुछ चीन्हा सा था पर क्या? एक पल को तो वह यह भी नहीं सोच सकी कि 
इन्हे उसका नाम कै से पता ? 
के आप मुझे जानते हैं?'' 
!!” ... आप नहीं जानती मुझे?” उन्होंने हल्की सी हँसी के साथ पूछा। वह हड़बड़ा गई। 
'' जानती हुँ, आप तो एम. एल. ए. हैं। आपको शायद मेरे बारे में अल्पना माथुर ने फोन करके बताया होगा। उसी ने आपका पता 
और फोन नम्बर दिया था।'' 


!! कौन अल्पना? 
!! एक कलीग।'' 
'' नहीं मुझे याद नहीं पड़ता। बहुत लोग आते जाते रहते हैं भीलवाड़ा से। पर मैं सुषमा जी आपको जानता हूँ। माँडल से हम साथ 
साथ भीलवाडा गवर्नमेन्ट कॉलेज मे पढने के लिये डेली अप एण्ड डाउन करते थे।'' 

बहुत ध्यान से उसने उस व्यक्ति को देखा जो अतीत के किसी कोने में बहुत सी अस्पष्ट परछाइयों को भीड़ में खड़ा बहुत 
अधिकार से उसका नाम पुकार रहा था। कौन भाई राजा का कोई दोस्त? किसी सहेली का भाई? पड़ौसी, किसी रिश्तेदार का परिचित? 
कॉलेज... सहपाठी... ! कौन? ओह... 

' श्याम जी!'' इस घुटे हुए पॉलीटिशियन में वह उस एक की छवि ढूँढ नहीं पा रही थी। जिसके आकर्षण ने बी. ए. करने 
के दौरान उसे जीवन्त रखा था। वह दोतरफा आकर्षण जातिभेद की दीवार के आर-पार अपनी मर्यादाओं में रहा तो क्या? सम्प्रेषण तो 
पहुँचता था। एक कैमेस्ट्री थी, दो व्यक्तियों के बिना करीब गये भी। उसी कैमिस्ट्री, उसी आकर्षण की पहचान के तहत यह व्यक्ति 
उसकी याददाश्त की परते टटोल रहा है। उसकी स्थिति अजीब सी हो आई 
अगर यह श्याम ही है तो अब क्या? अब क्या मतलब उस आकर्षण का... वह तो उसके लिये एक टीचर है, ट्रान्सफर के लिये बिना 
अपॉइन्टमेन्ट लिये चली आई। 

वह कया सोच रहा होगा? कितनी भिन्न है आज की छवि उस पहले की छवि से। कहाँ मैच करती है वह लम्बे बालों की 
दो चोटियाँ बनाए, सलवार कुर्ता पहने, सुन्दर-सलोनी आकर्षक सुषमा। जिसकी आवाज में जादू था। आज अवशेष से बचे पतले बालों 
को कस के दुहरा के क्लिप में बांधे, लापरवाही से बंधी साड़ी, थकान व तनाव के चेहरे पर छूटे कितने कितने चिन्ह। सूखे होंठ, 
झुक आया पोस्चर। वह हतप्रभ खड़ी रही। 

'' माना मुझे पन्द्रह मिनट लगे तुम्हें पहचानने में पर तुम तो पहचान ही नहीं रही थी। अच्छा बैठो तो।'' 
'' .।” वह कुछ कह न सकी पर स्वगत कहने को कितना कुछ था -- कैसे पहचानती? कभी तुम्हें ढंग से देखा ही कहाँ था? 
महज तब देखा जब तुम कॉलेज के चुनावों में वोट माँगने आते थे तब या जब कॉलेज के फंक्शन्स में स्टेज के पीछे हल्के अंधेरों में 
तुम आकर तारीफ किया करते थे'' आपकी आवाज गजब की है सुषमा जी।'' तब भी कभी पूरा चेहरा नहीं करीब से नहीं देखा। 
कोलाज सा जुड़ जाता था स्मूतियों में बह चेहरा... दो छोटी मगर लम्बी आग्रह करती आँखें, संकरा माथा-काले घुंघराले बालों से ढका, 
नाक, मूंछ थी नहीं तब फिर अलग से वह अर्थ से भरे मुस्कुराते होंठ तो याद रहे पर यूं सम्पूर्ण कुछ भी याद नहीं। यूं भी क्या रिश्ता 
था? एक दो बार तुम्हारी तारीफ क्या कर दी कि तुम अच्छे वक्रता हो, कुछ है तुममें जो औरों से अलग करता है बस लगीं सहेलियाँ 
छ है ड़ | न है | 
i क्या सोचने लगीं ?'' 
'' कितना समय बीत गया। पन्द्रह साल। कैसे पहचानती?'' धीरे से उसने कहा और बैठ गई। 
' हाँ बीत तो गया। पर मैं ने पहचान लिया। पहले आपकी आवाज़ को अन्दर ही से ...'' म्हैं वणा के ई गांव री हाँ।'' मेवाड़ी 
बोलने का वह मीठा लहजा... याद है वह गाना जो आपने गाया था कॉलेज में ... धीरे हाँकों नी बैलगाड़ी ने...म्हारा झैला-झूमर झोला 
खाए रे हठीला ! मैं आवाज से उत्सुक होकर बाहर आया पर फिर असमंजस में पड़ गया।'' 

!! ..” न जाने कब श्याम सुन्दर मीणा जी, विधायक भीलवाड़ा ग्रामीण क्षेत्र आप से तुम पर उतर आये। 
'' तुम्हें यूं हताश, परेशान, साड़ी में सचमुच नहीं पहचान सका... मैं पहली बार में तुम्हें किसी गांव की टीचर ही समझा। बहुत बदल 
गई हो। पर फिर यहाँ बैठ कर पूछा और बहुत देर तक गौर से देखा तो तुम्हारी बार-बार उठती गिरती, भीगी-भीगी नज़र पहचानी 
सी लगी।'' 


अब वह भीगी नज़रें टपकने को ही थीं। उसे स्वयं पर ग्लानि हो रही थी। इस फटीचर हाल में ही उसे इससे मिलना था वह भी 
अनायास इतने सालों बाद! उसका गला भावनाओं से, तनाव से अवरूद्ध था, विचार इतने घनीभूत, मन अतिसम्वेदन और दिमाग कुन्द... 
यह अवरोध सब पिघल कर बह जाता तो राहत मिलती। वह निर्वाक्‌ थी। मन कर रहा था उठ कर चल दे। उस पुराने क्षीण से परिचय 
सूत्र का क्या अर्थ। उसका कया वह तो एक विधायक है, जिसके भ्रष्टाचार और रसिक मिजाज के चर्चे अख़बारों में आते रहते हैं। 


ह सुषमा, खाना ठण्डा हो रहा हुः | 
५५ मुझसे नहीं खाया जाएगा श्याम जी।'' 
'' सुषमा। मुझे पता है ... तुम सुबह से बहुत परेशान रही हो... अब उठो, हाथ-मुँह धोकर खाना खा लो। इसे अपना ही घर समझो ।'' 


श्याम सुन्दर मीणा का चेहरा उसने गौर से देखा, वह तीखी नाक, स्थूल डील-डौल वाले विधायक के चेहरे में से एक पुराना आत्मीय 
झांक रहा था, एक आश्वस्त कर देने वाली मुस्कुराहट वहाँ थी, जिसने उसका तमाम तनाव, संकोच, बरसों से जमा पीड़ा को पिघला 
दिया था। 

डरॉइंगरूम से अटैच्छ और उतने ही भव्य बाथरूम में जाते ही दरवाज़ा बन्द करते ही वह दीवार से चेहरा टिका कर हिचकियाँ 
ले-लेकर रोने लगी। न जाने कितना-कितना पुराना अवसाद फूट कर बह निकलना चाहता था। 


कया यही है वैराग्य 


एक महीने पहले पहली बार जब सुमेधा ने हवेली में पैर रखा था तो रोमाँच से भर उठी थी। काठ के भारी-भरकम नक्काशीदार 
दरवाजे, उकेरे हुए सुन्दर बेल-बूटों से सजे गोखड़े, घेर-घुमेर अँधेरी-उजली सीढ़ियाँ। छोटे-छोटे जनाना कमरे, बड़े मर्दाना हॉल और 
बैठकें। चित्रकारी की हुई उँची छतें, दीवारों पर भी नाथउारा शैली में चित्र बने थे, डोली, राधाकूष्ण की थीम पर, जिनके रंग कहीं- 
कहीं उखड़ जरूर गए थे मगर फीके नहीं पड़े थे। 


पारम्परिक पोशाक पहन कर तो वह अभिभूत हो गई थी, सोने-चाँदी के तारों की कढ़ाई वाले लहँगा-ओढ्नी, बाजूबंद, तगड़ी, 
नथ, बोरला और भी न जाने कितने पारम्परिक गहने उसकी सास ने बड़े आग्रह से पहनाए थे और क्यों न पहनातीं, पुखराज उनका 
इकलौता बेटा और वह विजातीय सही उनकी एकमात्र बहू थी। तब पुखराज ने मुग्ध होकर कहा था, '' सुमेधा, इतनी रूपसी वधु पाकर 
तो कोई भी परिवार गर्वित होता, तोषनीवाल परिवार में तुम्हारा स्वागत है।'' 


फिर भी वह ठन्डा सा विरोध लगातार महसूस कर रही थी। कहाँ बुद्धीजीवी और उदार मानसिकता वाले परिवार की बेटी सुमेधा 
और राजस्थान के एक जैन बहुल कस्बे के श्वेताम्बर जैन परिवार का बेटा पुखराज। पर क्या करते जब प्रेम उन्हें करीब लाकर एक- 
दूसरे को नियति बना गया। 


दोनों मेडिकल कॉलेज में पढ़ते थे। पुखराज जब एम डी कर चुका तो विवाह को लेकर घरवालों की जल्दी के बारे में उसने 
सुमेधा को कहा कि अब वह और नहीं टाल पाएगा तो सुमेधा ने न चाह कर भी हाँ कहना पड़ा। न चाह कर इसलिये कि वह प्री 
पी जी की तैयारियाँ कर रही थी। पर पुखराज को खोना उसे किसी भी कीमत पर नामजूंर था। सुमेधा के परिवार में इस विवाह के 
प्रति कोई विरोध न था, हाँ मम्मी चिंतित थीं कि ऐसे पुरातनपंथी परिवार में कैसे निभाव कर पाएगी सुमेधा? पुखराज के पिता तो माने 
नहीं मान रहे थे कि एक क पयस्थ परिवार को लड़की उनके परिवार की वधु बने। जाति-धर्म के अतिरिक्त भी तो खान-पान, पहनावे 
और रहन-सहन में गहरा अन्तर था। प्रत्यक्षतः पुखराज ने पिता से कोई बहस नहीं की पर माँ से साफ-साफ कह दिया कि वह बहुत 
पहले ही यह निर्णय ले चुका है, तीन सालों के भावनात्मक जुड़ाव के बाद अब वह सुमेधा से अलग रहने की कल्पना भी नहीं कर 
सकता, अब यह विवाह तो होगा ही चाहे बाऊजी के आर्शीवाद से हो या उनके आर्शीवाद के बिना। 


माँ ने बड़ी कठिनाई से पिता-पुत्र की संधि कराई। माँ व्यवहारिक है जानती थी कि जाति-धर्म की हठ कहीं बेटे को अलग 
न करदे, वह भी इकलौता लायक बेटा। मन ही मन कोसा तो जरूर होगा कि , इसे भी मेरा ही बेटा मिला था? 


फिर भी बेमन से उन्होंने इस विवाह की स्वीकृति पिता से दिलवा ही दी, और एक सादा से विवाह समारोह के बाद सुमेधा 
बहू बन कर यहाँ आ गई, यहाँ प्रतापगढ़ में पापा जी ने फिर सारे समाज को बुला कर शानदार रिसेपश्न दिया था। और एक सप्ताह 


तक जीमण चलता ही रहा। 


ये सुमेधा का ससुराल जहाँ प्याज तो दूर की बात है, गोभी, अंकुरित दालें तक निषेध थीं और चौमासे में हरी सब्ज़ियाँ भी। खानपान 
से सुमेधा को कोई आपत्ति न थी बस डॉक्टर होने के नाते कभी-कभी दबे स्वर में इनका महत्व समझाना चाहती तो पुखराज की मम्मी 
नाराज हो जातीं, पुखराज कहता, '' सुमेधा वैसे भी हमारे विवाह से ये लोग खुश नहीं ऐसे में तुम उनकी धार्मिक भावनाओं को ठेस 
मत पहुँचाया करो। कितना रहना है आखिर तुम्हें यहाँ, दो महीने बाद ही एम. एस. करने तुम्हें उदयपुर जाना ही होगा।'' 


सुमेधा चाह कर भी प्रतिवाद न कर सकी थी। ठीक ही तो है। वह यह भी जानती थी कि दो साल बाद सही, रहना तो इसी 
कस्बे में है। एक तो पुखराज इकलौता बेटा उस पर आदर्शवादी व्यक्ति और सबसे उपर पुखराज के परिवार के धार्मिक गुरू जैन मुनि 
अवनिन्द्र जी का आदेश कि पुखराज प्रतापगढ़ रह कर ही प्रेक्टिस करे और एक निशुल्क अस्पताल की स्थापना हो जिसकी वे दोनों 
जिम्मेदारी लें जिसमें आस-पास के तमाम गाँवों के मरीजों का इलाज मुफ्त हो। इस आदेश को स्वयं सुमेधा के आदर्श भी पूरी श्रद्धा 
के साथ मानते थे और वह पुखराज के सपनों की साझीदार बन कर रहना चाहती थी। बड़े शहरों, मोटी फीसों और आपाधापी भरे जीवन 
के प्रति ऐसा कोई लगाव भी न था। पुखराज और उसे यही आदर्श, यही विचार करीब लाए थे। 


जून माह अपने अंत पर था, हल्की-फुल्की फुहारों के साथ चौमासा शुरू हो रहा था। सुमेधा को बेसब्री से इन्तजार था अपने 
प्री पी जी के रिजल्ट का, पता नहीं मैरिट में उसे कहाँ नम्बर मिले, न जाने कौनसी ब्रांच मिले। गायनोकॉलोजी मिलने पर ही वह 
सच्चे अर्थों में ग्रामीण महिलाओं और रूढ़ियों से घिरी कस्बाई महिलाओं के लिये कुछ कर पाएगी। 


हवेली में गहमा-गहमी शुरू हो गई थी। पूरे दो बरस बाद प्रतापगढ़ के स्थानक में जिनवर मुनी अवनिन्द्र जी महाराजसा अन्य 
मुनियों के साथ पधार रहे हैं। पुखराज भी उत्साहित था, और अस्पताल के बारे में अपनी योजना उन्हें बताना चाहते थे, कहीं थोड़ी 
सी दुविधा थी कि, अर्न्तजातीय विवाह को लेकर न जाने कैसी प्रतिक्रिया हो उनकी। वैसे पुखराज पर हमेशा से उनका विशेष स्नेह 
था। 


महाराजसा ने जब उनके घर का आधित्य स्वीकार किया, उस दिन हवेली में उत्सव का सा माहौल था। वे स्वयं ही नहीं उनके 
शिष्य भी भोजन आरोगने पधार रहे थे। महाराजसा के उल्लेख को लेकर बोलने में कुछ निश्चित सम्मान सूचक शब्दों के प्रयोग की 
सावधानी बरतनी होती थी, सो सुमेधा जो इस सब की अभ्यस्त नहीं थी सो कई बार सास से डाँट खा चुकी थी। 


''महारासा खाना खाने नहीं आ रहे,भोजन आरोगने आ रहे हैं। वे कोई हम तुम जैसे साधारण नहीं।'' 


वैसे महाराजसा और उनके शिष्य एकदम सादा भोजन लेते थे, किन्तु इस शुभ अवसर पर मम्मी जी ने हवेली के अन्य हिस्सों 
में रहने वाले बड़े बाऊजी, काकासा और दोनों बुआ सा के परिवारों को भी आमंत्रित कर लिया था। महाराजसा का भोजन मम्मी जी 
स्वयं अपने हाथों से तैयार कर रही थीं अन्य सभी के लिये ब्राहण रसोइया दाल-बाटी-चूरमे की रसोई तैयार कर रहा था। सुबह से 
रसोई दो बार धुली, खाना बनाने वाले महाराज मम्मी जी से भी एक हाथ आगे सफाई के मामले में। सो चाह कर भी सुमेधा मम्मी 
जी को सहायता न कर सकी, या जानबूझ कर उसका रसोई में प्रवेश वर्जित ही रखा गया? उसे आदेश था कि बस नई बहू को तरह 
तैयार हो जाए, जेवर कपड़े भी उन्होंने तय कर दिये थे और उसकी अलमारी में रख दिये थे। उन्हें पता जो था कि उनकी डॉक्टर बहू 
हल्की साड़ी और पतली सोने की चेन पहन कर खड़ी हो जाएगी सो आज उसकी नहीं चलेगी। घर में इतना बड़ा आयोजन जो है, 
पूरे खानदान की औरतें आएँगी तो क्या सोचेंगी। पुश्तैनी जेवर तो पहनने ही हैं। 


सुमेधा तैयार हुई , ब्रोकेड का मोरपंखी लंहगा और एक हीरे का हल्का सा सेट चुन कर पहन लिया। लेकिन सास कहाँ मानने 
वालीं थीं? जब तक थाली भर जेवर अपने हाथों से स्वयं सुमेधा को न पहना दें। बड़े भारी जड़ाऊ सेट ही नहीं, बाजूबंद, तगड़ी, 
नथ, बोरला, जूड़ा पिन न जाने क्या-क्या। उस पर तक यह कि कौन कहेगा कि नवेली बींदणी हो? अभी महीना भी नहीं हुआ शादी 
को। 


सम्पन्नता तो जैसे टपकी पड़ती है इस परिवार में, अभी तो देखना जब काका सा और बुआ सा के घर की बेटियाँ-बींदणीयाँ( 
वधुएं) आएंँगी। चेहरा भले ही आधा घूंघट से ढका होगा मगर सोने के काम वाली पोशाकें और और हीरे मोती जड़े लकदक जेवर। 
वह यही सोच कर मुस्कुरा दी। 


"किसके ख्यालों में मुस्कुरा रही हो?'' कहते हुए पुखराज अन्दर आए और एक प्रगाढ आलिंगन में उसे बाँध लिया। नवविवाहित 
युगल इस आलिंगन को इसकी परिणति तक ले जा पाते उससे पूर्व ही नीचे वाली बैठक से बाउजी का स्वर गूँजा पुखराज ... पुखराज 
दो-दो सीढि याँ फर्लागते हुए नीचे भागे । 


नीचे की गहमा-गहमी से जाहिर था कि बड़े महाराजसा पधार चुके हैं। बह उत्सुकतावश उस गोखड़े में ओट लेकर खड़ी हो गई, जहाँ 
से नीचे वाली मर्दाना बैठक का कुछ हिस्सा और प्रवेशद्वार के बाद पड़ने वाला चौक साफ दिखता था। बैठक में सफेद चादरें बिछी 
थीं, बाउजी ने स्वयं महाराजसा और अन्य श्वेत वस्त्र धारी जिनवर मुनियों के पैरों का साफ जल से प्रक्षालन किया और बड़े आदर 
से अन्दर ले गए, परिवार के अन्य पुरूष भी अंदर चले गए। 


बड़े महाराजसा वृद्ध व्यक्ति थे मगर जीवंत तेजोमय चेहरा, एक सहज मुस्कान सबको बाँट दी उन्होंने। सभी उनकी आवभगत 
में व्यस्त हो गए। तभी एक युवा जैन मुनि जो समूह से किसी कारणवश पीछे रह गए थे चौक में प्रविष्ट हुए, चारों ओर देखा सबको 
व्यस्त पाकर स्वयं तसले में पानी लेकर हाथ-पैर धोने लगे। अनभ्यस्त सुमेधा ने अपनी सरकती ओढ़नी फिर से सर पर ओढ़ना चाहा 
तो धीमी गुनगुनाहट के बीच एक संगीत उभरा, कंगन, तगड़ी, करधनी और बाजूबंद की लूमों, सभी के घुंघरू कोरस में बज उठे, 
ओढ़नी संभालती कि ताजा धुले केशों की एक लम्बी लट आगे को झूल आई। वह संभलती उससे पहले ही दो चकित आँखों का 
जोड़ा उस पर आ टिका, यह साधारण पुरूष की मुग्ध दृष्टि होती तो सहज ही उपेक्षित कर जाती क्योंकि उससे बखूबी परिचत थी। 
ये दृष्टि तो अनुभवहीन, निष्पाप, बालसुलभ चकित दृष्टि थी। ऐसा लगता था कि ये दो आँखे नहीं, अनाड़ी सवार के बाग छुड़ा के 
भाग निकले दो घोड़े हों, अपरिचित जगह पर खोए-खोए। यह और कोई नहीं वही पीछे छूट गए युवा मुनि हैं, ऐसा भान होते ही 
सुमेधा का दिल धक्क! उन आँखों की निष्पाप दुराग्रहता को पकड़ कोई और उपर देखता उससे पहले ही वह सहम कर ओट में हो 
गई। पहले ही क्या कम आपत्तियाँ हैं जो एक ओर मौका दिया जाए। लेकिन युवा भिक्षु की आँखे अब उसे खोज रहीं थीं। वह तीव्रता 
से अपने कमरे में चली आई। थोड़ी देर किंकर्तव्यविमूढ़ सी वह पंलग पर बैठी रही, ऐसा क्या था उस भिक्षु की आँखों में? क्यों हुआ 
ऐसा? 


थोड़ी देर बाद ही उसका कमरा सास के साथ आई परिवार को स्त्रियों से भर गया। बातों में सुमेधा इस प्रकरण को भूल भी 
गई। अपने से रिश्ते और आयु में बड़ी महिलाओं के चरणस्पर्श किये और अपनी हमउप्र ननदों और भाभियों के बीच जा बैठी। उन 
लोगों के बीच एक क्षीण सी उच्चशिक्षा और जातिभेद की रेखा खिंची थी वह सुमेधा की सहजता की वजह से शीघ्र ही टूट गई। 


'' भाभीसा बताओ न, किसने पहल की?'' एक ने कहा। 
“हमारे पुखराज भाईसाहब तो सीधे हैं , उन्होंने नहीं की होगी।'' दूसरे ने कहा। 


सुमेधा सास के लिहाज से चुप रही वरना बताती कि आपके पुखराज भाईसाहब को उसने महीनों तक घण्टों हॉस्टल के विजिटिंग 
रूम में इंतजार करवाया था, तब हाँ की थी। बड़े ढीठ थे, हाँ करवा कर ही माने थे। 


सुमेधा की एक रिश्ते की जिठानी हैं जो बॉम्बे की हैं और उन्होंने जे. जे. आर्टस कॉलेज से फाइन 
आर्टस में डिप्लोमा किया है, यहाँ हॉबी क्लासेज चलाती हैं। उन्होंने कहा, '“इतनी सुन्दर है, डॉक्टर है हमारी देवरानी, देवर जी हमारे 
छुपेरूस्तम हैं। हो न हो उन्होंने ही प्रपोज्ञ किया होगा। मुझे आ-आकर बस सुमेधा की बातें बताते रहते। सुमेधा ये... सुमेधा वो... '' 


इतने में ही उनकी बात काट कर छोटी बुआ जी की ननद बोलीं, ''डाक्टर तो म्हारे जेठरी पोती भी थी, रूपाली भी कम कोनी 
ही, अन पैसा वाली पारटी उपर सू आपणी जात... '' 
कमरे में कुछ देर को खामोशी सी छा गई, सुमेधा ने ही सबको इस अप्रिय स्थित से उबारा। 


है $ 


हा! तो काकीसा, आप कुछ पूछ रहे थे ना कि आपके कुछ 
वो बेटा, कुछ महीनों से माहवारी ज्यादा हो रही है।'' 
'' आपकी उमर क्या होगी काकीसा?'' 
''यही अड तालीस के आस-पास... '' 
''काकी सा आप जरा भी नहीँ लगते हो अड़तालीस के तो...मैं तो सोचती थी आप पैंतीस से ज्यादा नहीं होगे। वैसे मेनोपॉज से पहले 
ऐसा हो जाता है। फिर भी अगर कल थोड़ा टाईम निकाल कर आप चैकअप करालें तो ठीक रहेगा। इससे जुड़ी दूसरी तकलीफों के 
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बारे में सलाह भी दे दूंगी और दवा 


फिर क्या था, एक तो घर की डॉक्टर, उस पर महिला... सब अपनी-अपनी समस्याओं के पिटारे खोल कर बैठ गए। सुमेधा 
के लिये ये नया न था, हर मौके-बेमौके जहाँ कोई महिला मिलती थोड़ी औपचारिक बातों के बाद अपनी स्वास्थ्य सम्बधित एक न 
एक समस्या लेकर जरूर बैठती। यहाँ तक कि हॉस्टल से घर जाने पर उसकी अपनी मम्मी हर बार कुछ न कुछ समस्या लिये मिलतीं 
थ | | 
"हाय सुमी! तेरे पापा को तो फुर्सत नहीं कि मुझे डाक्टर के पास ले जाएँ, मैं सोच रही थी कि तू आए तो बताऊँ, देख तो बेटा जरा 
पेट की इस तरफ़ बड़ा दर्द रहने लगा है।'' 


सुमेधा कभी बुरा नहीं मानती। हमेशा हर एक की समस्या गौर से सुनती, और जरूरी सलाह देती क्योंकि वह जानती है कि 
अधिकतर भारतीय महिलाएँ अपने स्वास्थ्य को तब तक अहमियत नहीं देतीं जब तक वह बड़ी बीमारी बन कर सामने ना आ जाए, 
उस पर आंतरिक समस्याएँ तो सबसे ज्यादा छिपाई और उपेक्षित की जाती हैं। ग्रामीण, कस्बाई, अर्धशिक्षित, अशिक्षित, निम्न वर्गीय, 
निम्नमध्यमवर्गीय महिलाएँ तो अपने स्वास्थ्य के प्रति लापरवाह होती ही हैं, कभी-कभी तो अमीर या शिक्षित महिलाएँ भी अपने या 
पति के पास समय को कमी को वजह बना कर किसी बीमारी की बिगड़ी हुई अवस्था तक डॉक्टर अस्पताल, दवाओं से बचती रहती 
हैं। झझक भी इतनी होती है कि महिला डॉक्टर उपलब्ध न हो तो पुरूष डॉक्टर को बताने से बचती रहती हैं। 


“अच्छा सुमेधा अब अपना अस्पताल बंद करो। महाराज सा जीम चुके। सब धोक लगाने चलो।'' 


यह औपचारिकता पूरी हुई, महाराजसा के प्रस्थान के बाद पुरूषों और बच्चों का भोजन शुरू हुआ। अंततः महिलाओं की बारी 
आई , खूब तेज भूख लगी थी और खाना बहुत स्वादिष्ट था। दाल-बाटी, चूरमा, गट्टे का पुलाव। तीन बज गए रसोई निबटते, चार 
बजे जैन धर्मशाला में महाराजसा का आख्यान था, वहाँ भी सबको जाना है। अब जेवर चुभने लगे थे। सुमेधा बस सब उतार कुछ हल्का 
सा पहन कर सो जाना चाहती थी, शायद सासू जी को मना ले वह आख्यान में न जाकर, घर में आराम करने के लिये। अपने कमरे 
में आकर उसने हल्की शिफॉन की साड़ी पहन कर लम्बी चोटी को जुड़े में बाँध लिया और जरा लेट गई, भारी-भरकाम नक्काशीदार 
टीक के पलंग पर जिसके सिरहाने-पैताने आईने जड़े थे। ये पुखराज के मम्मी-पापा की शादी का पलंग था।”हाउ रोमाँटिक'' वह स्वयं 
को आईने में देख बुदबुदाई। 


आँखें मूंदते ही अचानक उस युवा भिक्षु का चेहरा सामने आ गया। मुंडा हुआ सर, लम्बा पतला चेहरा, घनी बरौनियों वाली 
शहद के रंग की बड़ी आँखे, हल्की सी किशोरों जैसी दाढ़ी मूंछों के रॉंएं, लम्बी, स्वस्थ देह और श्वेत वस्त्र... तभी अचानक पुखराज 
आकर उस पर झुका तो वह चीख़ पड़ी। 


“क्या हु आ?'' 

“डर गई मैं rs 

“नींद में थीं?'' 

“शायद |! 

'' थक गई हो?'' 

“हाँ! तुम नहीं थके ?'' 

“थक तो गया हूँ, मन भी है तुम्हारे पास लेटने का मगर आख्यान में तो जाना ही होगा न! यहाँ तो मैं महाराजसा के हॉस्पीटल के 
प्रो जे कट पर बात तक न कर सका।'' 
'' पुखराज, अगर मैं न जाना चाह तो?'' 


“चलना होगा सुमेधा।'' 
अधिक आनाकानी करने की रही-सही गुंजाइश चाय के साथ मम्मी का आदेश लाए चंपालाल ने पूरी कर दी। 
“भाभी सा चा पी र त्यार वेई जाओ सा, मासा निच्चे बाट जो रिया है।'' 
वही शिफॉन की साड़ी पहन सुमेधा नीचे आ गई, जेवर के नाम पर हल्की चैन, पतले कड़े और हीरे के लॉंग नाक और कान 


में थे। मम्मी को अच्छा नहीं लगा पर उन्होंने कुछ कहा नहीं। 


आख्यान में भी वही दो भागते नादान घोड़े...वही आँखे उस पर आकर उलझ गईं। बड़े महाराजसा के पास वह बैठे थे। आँखे 
पहचान में आते ही बाकि चेहरा एक कोलाज सा आ जुड़ा था। पतले भिंचे से कठोरता दिखाने का जबरन प्रयास करते होंठ, जिद्दी 
सी तीखी नाक मगर सारे संयमों से छूट भागती आँखें । 


आख्यान आरंभ होने से पहले पुखराज ने मेरा परिचय बड़े महाराजसा से करवाया, वे बड़े उदारमना, स्नेहिल और ज्ञानवान व्यक्तिलगे । 
सुमेधा ने इस बार जब उनके चरण स्पर्श किये उसमें औपचारिकता नहीं श्रद्धा थी। 


तुम तो डॉक्टर हो बेटा, जानती होगी कि अन्तरजातीय विवाहों से तो जातियों में नए गुण विकसित होते हैं। बस मेरे लिये इतना 
करना कि इस छोटे से पिछड़े कस्बे की सेवा करना। यहाँ की स््त्रयाँ “लेडी डॉक्टर' के न होने से बड़ा कष्ट पाती हैं। पुखराज इतना 
पढ़ कर भी इस छोटे कस्बे में अस्पताल खोल कर कल्याण का काम कर रहा है। जब इसका डॉक्टरी में सलेक्शन हुआ था तब मुझे 
विश्वास न था कि एक बार शहर में पढ़ कर यह मेरी बात मानेगा। अब उसका साथ देकर अपना कर्तव्य पूरा करो। और एक बात 
और ... यहाँ स्थानक में साध्वी शान्ता जी बीमार हैं समय निकाल कर उन्हें दवा दे आना। 


“जैसी आपको आज्ञा महाराजसा।'' 


मेरे पीछे खड़ी सासू माँ के चेहरे का गर्व मुझे महसूस हो रहा था। पुखराज ने राहत की साँस ली। महाराजसा से जरा दूर बैठे 
उस युवा मुनी की उत्सुक दृष्टि और कान इधर ही लगे थे। महाराजसा के पास से पांडाल में लौटते समय सुमेधा ने पुखराज से पूछ 
ही लिया। 


ये जो लड़ के से महाराज सा हैँ न, वो कौन है?! 
“वो! मुनि सागरचंद्र जी हैं। अठारह साल का होते ही उन्होंने दीक्षा ले ली थी। बड़े पढ़े लिखे हैं, प्राकृत और इंग्लिश में दोनों में 
एम ए किया , पुरानी जैन स्क्रिप्टस का इंग्लिश ट्रान्सलेशन कर रहे हैं। पास के गाँव के ही हैं।'' 


आख्यान कब आरंभ हुआ, कब ख़त्म सुमेधा को पता ही नहीं चला। वह उसी अद्भुत व्यक्ति के बारे में सोचती रही। इतना 
सुदर्शन, शिक्षित व्यक्ति तमाम कामनाओं पर विजय पाने का दावा कर भिक्षु बन बैठा है? क्या यह इतना आसान है? कया सचमुच 
वह इस ठाठे मारते उद्दाम यौवम के बीच स्वयं को जीत पाता होगा? पर इससे इसकी आँखे तो नहीं साधी जातीं। यही सोच लिये 
सुमेधा घर चली आई। रात थके होने के बावजूद वह सो न सकी। पुखराज भी थके थे। मगर सुमेधा की जिज्ञासा का कोई अन्त न 
था। 


तुम बता रहे थे अनाथ थः 

“हाँ उनके पिता की डेथ ये जब छोटे थे तभी हो गई। सगे चाचाओं ने बिजनेस और रिश्तेदारों ने घर-वर अपने नाम करा लिया 
इन्हें , इनकी माँ और जवान बहन को निकाल दिया। तब महाराजसा की शरण में गए। महाराजसा ने समाज से आग्रह कर इनकी बहन 
की शादी कराई, इन्हें पढ़ाने की व्यवस्था की और पूरी स्वतन्त्रता दी कि वे सामान्य जीवन जियें, नौकरी करें, शादी करें पर पिछले 
साल इन्होंने दीक्षा ले ली।'' 


बड़े महाराजसा के प्रति सुमेधा की श्रद्धा और बढ़ गई। सुबह-सुबह वह बैग लेकर स्थानक पहुँची। साध्वी शांता जी एक उम्र 
दराज साध्वी...काफ़ी बीमार थीं। ब्लडप्रेशर लिया काफ़ी हाई था, जिन काम की दवाओं के सेम्पल पुखराज के बैग में मिले, वे तो 
शांता जी को दे दीं, और कुछ इंजेक्शन सेविका को पर्ची देकर मँगवा लिये। इंजेक्शन देकर उनके सोने की प्रतीक्षा में वह उनसे बातें 
करने लगी। 


“कब से बीमार हैँ आप?'' 
“साल भर से यही चल रहा है बेटा। अब कहीं आती-जाती भी नहीं। यहीं जो भोजन मिला जीम लिया। ज्यादातर दूध-फल।'' 
“लेकिन ऐसे तो आप बहुत कमजोर हो गई हैं। ठीक से खाया करें। अब उपवास बन्द कर दे।'' 


“कब तक संभालूँ यह देह, अब मिट्टी होने का समय है।'' 


दवाओं के असर से वे धीरे-धीरे नींद में डूब गईं। सुमेधा को ममता हो आई एकाकी, वूद्धा साध्वी पर। नंगे फर्श पर सोई शांताजी 
बड़ी नीरीह लग रही थीं। मन तरल हो उठा। पर यही तो सन्यास है, वैराग्य है...जीवन भर त्याग...फर्श पर सोना, भिक्षा ले अंजुरी 
में खाना, नंगे पैर यात्राएँ करना ... और अंत में एकाकी वूद्धावस्था...? मन ने चाहा इन्हें हवेली ले चले और पूरी देखभाल करे आखिर 
पुखराज हार्टस्पेश्लिस्ट हैं। लेकिन धार्मिकता को चुनौती देने और आहत न करने की पुखराज की सख्त हिदायत याद आ गई। वह एक 
घण्टे बाद बी पी फिर से लेने की प्रतीक्षा में वहीं बैठ गई। स्थानक का फर्श ठण्डा था और वातावरण एकदम शान्त। 


हवेली की चहल-पहल से दूर स्थानक में सचमुच समस्त तनावों को हर लेने वाली शांति और सुकून है। अगर अन्य कुछ आधारहीन 
से बंधन न हों तो क्या बुरा है वैराग्य? जैन मतावलम्बी मुनी और साध्वियाँ सही मायनों में वैराग्य लेते हैं, अन्य आडम्बरी साधुओं 
को तरह महज आङम्बर, प्रचार, ऐश्वर्यमय जीवन तो नहीं जीते साधु के दिखावटी बाने के साथ। ऐसी ही बातें सोचते हुए सुमेधा कुछ 
पलों को अपनी प्राइवेसी और ठण्डे फर्श का आनंद ले रही थी कि एक क्षीण सी पदचाप के साथ एक दुबली-पतली सुन्दर तेजोमय 
चेहरे वाली साध्वी आईं। सुमेधा के प्रणाम के उत्तर में आर्शिवचन दे कर वहीं पास बैठ गई। ब्रहचर्य के कठिन ब्रत से मानो उनकी 
वय स्थिर होकर रह गई थी। काली-काली शान्त आँखें, स्निग्ध त्वचा। प्रथम दृष्टि में अनायास उन्हें देख पश्चाताप में डूबी रत्नावली 
का सा भान हुआ। मानो रूपमती देह के मोह की व्यर्थता का ताना मार किसी तुलसी को हमेशा के लिये खो चुकी हों। थोड़ी देर 
चुप बैठने के बाद वे संकोच कर बोलीं। 


''मंदा ने बताया तुम डॉक्टरनी हो , बेटा एक तकलीफ है...।'' 
''कहिये?'' 

''निःसंकोच क हिये महाराजसा, मैं औरतों की ही डॉक्टर हा 
“कई दिनों से सीने में एक गाँठ सी हैं; 

दल होता है उस गाँठ में?!! 


“नहीं दर्द तो नहीं होता, पर काँख तक बढ़ गई है तो हाथ उपर नीचे करने में तकलीफ होती है।'' 
“महाराजसा ये तो सीरीयस बात है, आप अभी चैकअप कराईये। हाँ अभी।'' 


दर्दहीन गांठ की गंभीरता को सुमेधा से अधिक कौन समझ सकता था? घने संकोच के साथ उन्होंने चैकअप करवाया, अच्छा 

संकेत तो नहीं था, पर तुरंत इलाज शुरू करने पर स्थिति को संभाला जा सकता था। 

“मैं दवा भिजवा दूंगी अगर साधारण गांठ हुई तो ठीक हो जाएगी और अगर... ! 

'' और अगर... क्या?'' 

“दवा से ठीक नहीं हुई तो आपको बड़े शहर में जाकर टेस्ट और फिर इलाज करवाना होगा।'' 

बेटा मुझे तो तेरी ही दवा से काम चलाना होगा, मेरा भाग्य जो तू स्थानक में आ गई, दवा मिल जाएगी। हमें तो रोगों से भी अकेले 
जीतना होता है, न जीते तो नश्वर देह ही तो है। 


उनके स्वरों में न जाने क्या था तिक्तता या वैराग्य? सुमेधा समझ न सकी। फिर भी उसने अंतिम प्रयास किया, महाराज सा, 
अस्वस्थ रह कर धर्म का निर्वाह कैसे होगा, बाद में यह गांठ बढ़ कर बहुत तकलीफ देगी। मेरी मानें आप, मैं आठ-दस दिन बाद 
उदयपुर जा रही हूँ। मैं वहीं पढ़ती हूँ मेडिकल कॉलेज में, आप मेरे साथ चलें कुछ टेस्ट करवाएँ और इलाज होने तक वहीं रहें। वहाँ 
भी स्थानक तो होगा। मैं आपके पास आती जाती रहूँगी। 


“असंभव सी बात है यह। उदयपुर स्थानक तो मैं जा कर रहती हूँ। पर अस्पताल जाना... नहीं बेटी... ।'' 


सुमेधा लौट आई । उसके बाद दो-तीन बार और स्थानक गई। शांता जी तो ठीक हो रही थीं, और आर्शिवचनों से उसका आँचल 
भर देतीं थी। पर उन दूसरी साध्वी जी को मैमोग्राम करवाने के लिये न मना सकी। . उसने पुखराज को भी कहा, मम्मी जी को भी 
पर सब असमर्थता व्यक्त कर के रह गए, धर्म, त्याग, वैराग्य की आचार्रनीति में उलझ कर रह गया प्रश्न स्वास्थ्य का। 


सुमेधा स्वयं से उलझती तो सास से बात करती। उनका तक होता कि 
“इतने नेम-नियम से जीने वालों को स्तनकैंसर जैसी बीमारी कैसे हो सकती है?'' 


वह कैसे समझाती कि स्तन कैन्सर नेम-नियम नहीं देखता। रिसर्च से सिद्ध हो चुका है कि यह कैन्सर आनुवांशिक कारणों से 
भी होता है, यह भी सिद्ध हो चुका है कि बिना बच्चों वाली विवाहिताओं, अविवाहित महिलाओं और जरा भी स्तनपान न कराने वाली 
माताओं को स्तन कैन्सर होने की संभावना अधिक हो जाती है। अन्ततः उसने नियति पर छोड़ दिया सब कुछ। 


जब साध्वी शान्ता जी पूर्ण स्वास्थ्य लाभ कर एक दिन हवेली पधारीं तो सबसे ज्यादा प्रसन्नता उसे ही हुई। 


जून अंत के दिन थे, लम्बे फुरसत भरे दिन। शाम के चार बजने वाले थे। बाहर गर्म लू का असर अब भी कम नहीं हुआ था 
मगर हवेली के कमरे बिना कूलर के भी आरामदेह और ठण्डे थे। सुमेधा अपने कमरे के जालीदार गोखड़े में बैठ कर ससुर जी की 
लाइब्रेरी से एक बेहद पुराना सीला-सीला सा मगर क्लासिक सा दिखने वाला उपन्यास निकाल लाई थी और दोपहर से उसमें डूबी 
थी। सास-ससुर आज सुबह ही पास के कस्बे में किसी शादी में गए थे। पुखराज आकर न जाने कब चम्पालाल से खाना लगवा कर 
खा कर भी न जाने कब अपने क्लिनिक चले गए थे, वहाँ से उन्हें नए अस्पताल की साईट पर भी जाना था। 


उपन्यास रोचक था, किसी पुराने लेखक हॉथोर्न का था, शीर्षक था द स्कारलेट लैटर । एक स्त्री को चरित्रहीन साबित कर प्रीस्ट 
उसे चर्च के नियमानुसार चरित्रहीनता का प्रतीक सुर्ख लाल रंग के धागों से कढ़ा हुआ अंग्रेजी वर्णमाला का अक्षर ए अपने कपड़ों पर 
पहनने को और कस्बे की बाहरी सीमा में अपने तीन बच्चों के साथ रहने का फरमान जारी कर देता है। जबकि वह स्वयं कस्बे के 
उन तमाम सफेदपोशों की तरह ही उस गरीब स्त्री के चारित्रिक पतन में बराबर से शरीक रहा होता है। तो यूरोप भी इन सब सड़ी 
गली मान्यताओं से घिरा था एक समय में? 


वह सोचने लगी कि इन किताबों का संग्रहकर्ता...उसके ससुर । इन प्रगतिशील किताबों को रखते हैं और पुरातनपंथी सोच रखते 
हैं। क्यों कोई इतनी अच्छी और महान किताबों का संग्रह करता है? वह उनमें लिखे को मन्यता देता है तभी न...मगर हम...हमारा 
भारतीय समाज किताबों को अलग रखता है और जीवन को अलग। पढ़ना सुख है...मगर अमल में लाना...रीति रिवाजों से ऊपर 
उठना...गलत है। 


तभी बड़े दरवाजे की साँकल बजी, लगता है चम्पालाल भी आढ़त पर चला गया है। सुमेधा ने गोखड़े से झाँका पर गली में 
उसे कोई नहीं दिखा, एक बार और खड़खड़ाहट सुन वह उठी और नीचे उतार आई। लकड़ी के विशाल उार में बना एक छोटा खिड़की 
नुमा दरवाजा खोला, सामने मुनि सागरचन्द्र जी...अब सुमेधा दुविधा में, क्या करे कह दे कोई नहीं है! या ये भिक्षु का अपमान होगा, 
वाद में सब नाराज़ हो गए तो ! 


“ प॒धारिये महाराजसा... ।'' 


जतना कुछ देख सुन कर उसने इस परिवार में सीखा था, उतना करने का प्रयास किया। धोक लगाए, चरण धुलवाए और उन्हें 
मर्दाना बैठक में फर्श पौंछ कर बैठाया। 


' “विराजे ।'' 
वह बैठ गया अपना झोला-डण्डा पास ही रख कर। अब सुमेधा भागी पुखराज को फोन करने, और संयोग से वो क्लिनिक में ही 
मिल गए। 
*'पुखराज खाना तो तैयार नहीं है. 


''पगली इसीलिये हम जैनियो में सूर्यास्त से पहले खाना बन जाता है।'' 
“आज हम दोनों ही थे तो मैं ने सोचा... चम्पालाल भी नहीं है। अच्छा तुम आ तो जाओ , उनके पास बैठने को।'' 
“देखता हूँ...बस मैं साईट के लिये निकल रहा था, एक इन्जीनियर भी आ रहा है। फिज में आटा होगा, कुछ ताज़ा बना लो और 

जिमा दो, उनके साथ में भी रखना होता है। याद रखना'' 


पहली बार उसे लगा कहाँ फंस गई है वह। जब वह लौट कर जल लेकर नीचे बैठक में आई तो स्वयं महाराजसा ने उसकी 
समस्या हल कर दी यह कह कर कि बस दूध और फलाहार लेंगे। वह जल्दी से गाढ़े दूध में केसर और मेवे मिलाकर ले आई, साथ 
में तीन-चार किस्म के फल और खोए की मिठाई। दूध और फलाहार ग्रहण कर उन्होंने पूछा- 


“' आपका नाम a 
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''हाँ .. हाँ याद है। आप तो डॉक्टर हैं , गुण अनुरूप ही नाम है।'' 
'' आप पुखराज जी RS 
''जी मैं उनकी पत्नी हा 
* आप जैन नहीं है।'' 
'' अब तो जैन ही हुँ ।** 

''हाँ। सत्य तो यही है अब। ...आप बहुत अलग हैं, आम स्त्रियो से।'' 


“कुछ अलग नहीं... साधारण हूँ मैं...बस डॉक्टर हूँ।'' 


सुमेधा उनकी असहज दृष्टि को उपेक्षित कर उनके जाने की प्रतीक्षा में बोली, ''महाराजसा, कुछ फलाहार साथ के लिये रख 
द्‌ , , 5 5 ! ! 
“नहीं, आज तो अब कुछ नहीं जीमूंगा, कल तक बासी हो जाएगा। रहने दें।'' 


फिर एक चुप्पी...असहज सी चारों तरफ फैली थी। 


“साध्वी जी आपकी बहुत प्रशंसा कर रही थीं...आप...साधारण कहाँ हैं । ...आपको उस दिन पहली बार हवेली में आया था 


तब देखा ४॥ तभी जान गया था।'' 
i i क य | मु ? | i 
आकर्षण में डूबे एक साधारण पुरूष जैसी, एक पगलाई सी, बारीक मुस्कान उसके चेहरे पर होंठ से कान तक फैल गई। उसमें उसका 
तेज कहीं डब गया। वह धीमे से बोला न- 


“एक बात कहना चाहता था। एम. ए, में अध्ययन के समय मैं ने ब्राउनिंग और कीट्स को पढ़ा था और तब प्रेम को व्यर्थ की दैहिक 
अनुभूति समझता रहा। ...आज वही सब मुझे विचलित करता है सुमेधा जी... मैं तब से अस्थिर ...मेरा मन अस्थिर था।'' 
“मुझे आज्ञा दें, महाराजसा...'' सुमेधा का चेहरा तमतमा रहा था, पर इस एक नवयुवक से दिखने वाले भिक्षु को क्या कहे? वह जाने 
लगी। अब तक वो अपने असमंजस से उबर आया था और सधे स्वरों में बोला, “मेरी बात पूरी सुन कर जाईएगा। लेट मी कनफेस।'' 
WER कि वह ठिठक कर खड़ी रही। 
...उस दिन आप ही थीं ना...वहाँ गोखडे में...।! 
“ये मानवीय कमसज़ोरियाँ एक दीक्षित मुनि को शोभा देती हैं क्या?' 
“जानता हुँ, मगर सारा दोष मेरा नहीं...ध्यान लगाता हूँ तो आभूषणों की खनक गूँजती है।'' 
“किसी ने विवश तो नहीं किया था इस उप्र में दीक्षा लेने को। एन्ड इट्स नेवर टू लेट। एक पलायन और ... बस बन जाइए गृहस्थ। 
क्या आपके धर्म में लौट जाने का मार्ग नहीं है?! 
बहुत धीमे मगर सुमेधा कड़ाई से बोल रही थी, उसके स्वरों में गाढ़ा व्यंग्य इस समाज की इतनी सारी विसंगतियाँ देख-सुन कर उतर 
आया था। ऐसे प्रश्‍न निश्चय ही आहत करने वाले थे और सीधे जाकर मर्म को चोट पहुचाँने वाले। और चोट पहुँची भी । 
भिक्षु हतप्रभ था। 
“'सुमेधा जी मैं अपनी कमजोरी का प्रायश्चित करके, आपसे मार्ग पूछने नहीं आया था मैं स्वयं अनजान था, इन अजानी कामनाओं 
से... आप को देखा तो कुछ विचलन हुआ। आज अवसर मिला तो मुझे लगा आपको बता दूं...स्वीकार करूँ और क्षमा माँग लूँ तो 
उबर आउंगा इन विचलनों से। मगर आप... हारा मैं अब भी नहीं हूँ। मैं उबर आऊँगा इन कामनाओं से एक दिन।'' 
उनका चेहरा जल रहा था, आखो में नमी थी और होठ फिर दृढता से भिंच गए थे। 
'' चलता ह | 
सुमेधा का मन बुरी तरह भर आया था। स्वयं को अपराधी महसूस कर रही थी। इस युवा मुनि के सहज असमंजस पर चिंता हो आई, 
उमर ही कया होगी इसकी, कैसे निभाएगा इतना भीषण वैराग्य? 
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देर रात लौट पाए पुखराज और आकर खुशखबर दी कि सुमेधा का प्री. पी. जी. में अड़तालीसवां रैंक है और उसे गायनोकॉलोजी 
ब्रान्च मिल जाएगी । 
“हाँ प्रमोद ने फोन पर यह भी कहा कि बस पन्द्रह दिनों में क्लासेज भी शुरू हो रही हैं। अब बस जाने की तैयारी करो।'' 
अन्तिम वाक्य से सुमेधा की खुशी में निछोह को पीड़ा घुल गई। कुछ घण्टों पहले का वह प्रकरण, खुशखबर, संभावित बिछोह की 


कल्पना किक सारी बातें घुलमिल कर सुमेधा को रूला गई । 

“अरे! तुम तो रो पड़ी सुमी! मैं एक वीकेन्ड पर आउंगा, दूसरे पर तुम आ जाना।'' पुखराज ने उसके बाल सहला कर कहा। 
दो महीने भी कहाँ पूरे हुए थे, उनके दाम्पत्य के, व्यस्तता इतनी रही कि हनीमून या मधुमास के नाम पर इस विराट हवेली के इस 
शयन कक्ष के जालीदार गोखड़े या जहाजनुमा इस नककाशीदार सजीले पलंग पर कुछ तूप्तिदायक पलों को दोनों ने स्मूति को पोटली 
में बाँध लिया था। 


सुमेधा के जाने के बस कुछ दिन पहले का एक दिन... बड़ा महनूस सा दिन था वह। सुबह उठते ही संदेश मिला था कि सागरमहाराज 
सा जो चातुर्मास के आरंभ से ही निराहार ब्रत कर रहे थे, अचानक अचेत हो गए है। 


“मैं चलँ पुखराज?'' 
वहाँ औरतें नहीं जाती । बाउजी का कड़क स्वर निकला। 
सुमेधा फु सफु साई “डॉक्टर तो जा सकते हैं।!! 


''बाउजी, चलने दीजिए, हो सकता है बात सीरीयस हो तो इसकी असिस्टेन्स की जारूरत पड 
जाए।'' 


डॉक्टर की भूमिका मे भी उसका मन घबरा रहा था, आखिर ऐसा क्यों हुआ? इस निराहार, 
निर्जल लम्बे व्रत की वजह? वहाँ काफ़ी भीड़ एकत्रित हो गई थी, पुखराज ने सबको हटाया। लगभग अचेत सागर जी महाराजसा 
को ओ.आर.एस. पिलाया। अर्धचेतनता में भी विरोध कर रहे थे। नियमविरूद्ध उन्हें साफ बिछौने पर लिटाने से पहले सुमेधा ने बड़े 
महाराजसा की ओर देखा उन्होंने मूक स्वीकृति दे दी। एक इंजेक्शन लगा कर पुखराज ने ड्रिप लगा दी। ब्लडशुगर और ब्लडप्रेशर 
खतरे को हद तक नीचे गिर चुका था। एक युवक से कुछ अन्य इंजेक्शन मंगा कर डिप में लगा दिये तब स्थिति सुधरने को उम्मीद 
जगी। अर्धचेतनता से उबर कर जब उन्होंने आँखें खोलीं तब सुमेधा सामने ही एप्रन पहने खड़ी थी। बड़े महाराजसा और बाउजी फर्श 
पर चिंतातुर बैठे थे। पुखराज फिर बी पी ले रहे थे। गहरी साँस ले उन्होंने फिर आँखें मूंद लीं। 


स्थानक के चबूतरों, छज्जों, आलों पर बैठे कबूतरों ने भी राहत भरी गुटरगूं शुरू कर दी, थमी सी उमस भरी हवा घुटन से उबर 
तेज साँस की तरह चलने लगी। बाहर प्रतीक्षा कर रहे लोग भी महाराजसा के कहने पर अपने घरों को लौट गए। बस दो लड़के भागदौड 
करने के लिए बाहर बैठे थे। सुमेधा को लगा सब सामान्य हो रहा है। 


तभी क्षीण स्वर में सागर जी महाराजसा ने पुकारा, ...सु55म... कुछ अस्पष्ट शब्द बिखरे और सुमेधा का हदय बुरी तरह धड़क 
गया। उनकी खुली आँखे शून्य में तैर रही थीं। पुखराज उन पर झुक गए, उनकी तकलीफ समझने की कोशिश में। एक क्षीण स्वर 
उभरा और सब कुछ ध्वस्त कर गया, “लो सुऽ55म...मेधा अब तो जीत लिय ना... मैं 55 उबर आया न, का5ऽमनाओं ...से...।'' 
सुमेधा अवाक और पुखराज तो न जाने किन-किन आवेगों-प्रतिआवेगों से गुजर रहे होंगे। वह उसकी ओर देखने का साहस नहीं कर 
सकी, अर्धचेतन मुनि फिर अर्धचेतना में खो गया। ड्रिप बदलते पुखराज के हाथ काँप रहे थे। बहुत छिपा कर भी अपनी आवाज़ का 
कम्पन्न छुपा न सके, 


“तुम घर जाओ।'' 
सुमेधा की रूलाई फूट पड़ी, रास्ते भर रोकते-रोकते भी आँसू बाँध तोड़ बहते रहे। रास्ते में कुछ लोगों ने समझा कुछ अनिष्ट हो गया। 
हवेली पहुँचते ही मम्मी ने भी यही पूछा, सब ठीक तो है ना। हाँ । का संक्षिप्त उत्तर दे वह अपने कमरे में चली गई। प॒खराज कब 
लौटे, सागर जी मुनि जी कैसे हैं अब? यह सब सुमेधा जान न सकी। अगले ही दिन पुखराज बिना कुछ कहे उसे उदयपुर छोड़ गए। 
कार में उसने कुछ कहने की चेष्टा की भी तो, यह कह कर चुप करा दिया कि , ''तुम्हें आगाह किया था मैं ने, अब जो नुकसान 
हुआ है, उसे मैं झेलूँगा।'' 
चार माह हुए सुमेधा को मिलने नहीं गया पुखराज, कह दिया एम. एस. की पढ़ाई बहुत कठिन है। उसे परेशान नहीं करना चाहता। 
सुमेधा नहीं समझ सकी नुकसान किसका हुआ? पुखराज का या उस युवा मुनि का या उसका स्वयं का? 


अब यह कैसा और किसका वैराग्य था? 


एक मुट्ठी छांव 

मण्डी के आखिरी छोर पर जाकर मिला वह। एक पीपल के नीचे बैठा था चिन्तामग्न। गुलाबी से मटमैला हो आया साफा, पीला- 
सफ़ेद सा कुर्ता, मिट्टी के धब्बों से भरी धोती। बड़ी आँखें, हड़ियल चेहरे के कोटरों में दिपदिपाती मगर उदास। पास ही उसके तीन 
मासूम बच्चे बैठे थे। अन्य मजदूरों की चहल पहल से दूर वह यहाँ आ बैठा था, मजदूरी की तलाश तो थी मगर बच्चों को “कहाँ 
छोड़े' की विवशता भी थी। बच्चे बहुत ही छोटे थे। सबसे बड़ा चार साल का लड़का था जो अपने से छोटी बहन को ही नहीं गुदड़ी 
में लिपटे एक और नन्हें बच्चे तक को सहेज रहा था। पत्थर बजा बजा कर उस खिसियाए दुधमुहे को बहला रहा था। 


वे यहाँ इस कोने में कतई नहीं आते... मगर न जाने क्यों चले आए। जरा से काम के बदले पूरे दिन की दिहाड़ी कैसे दे दें? 
पिछले एक घन्टे से वे ऐसे मजदूर को ढूँढ रहे थे जो सीढ़ियों की जाली वाली रैलिंग के लिए लगने वाले बोल्टों के सही माप वाले 
छेद कर सके मगर इस छोटे काम के लिए बस आधे दिन की दिहाड़ी ले। मगर किसी तरह उनका काम बनता नज़र नहीं आ रहा 
था। जो इस काम के जानकार थे उनके दिमाग सातवें आसमान पर थे... उन्हें उनकी योग्यता के अनुसार फटाफट काम मिल भी गया। 
जो मजदूर आधी दिहाड़ी लेने को तैय्यार थे... वे सीढ़ियों की जाली के बोल्टों का काम ज़रा नहीं जानते थे। 


दस बज गये थे मगर काम बनता नज़र नहीं आया...मजदूरों को काम मिलता और वे निकलते जाते। अब बहुत कम मजदूर बचे 
थे जो बचे थे वे लौटने लगे थे अपनी सायकिलें उठा कर नयी बनती कॉलोनियों में काम ढूँढने के लिये। अनायास ही वे इधर घूमते 
हुए चले आए। 


एक अधेड़ व्यक्ति को अपनी तरफ़ आते देख वह खड़ा हो गया। वे भी ज़रा ठिठके। 


'' बाऊजी...कोई काम कराणा हो Ld 

वे तपाक से पूछ बैठे । '' कितनी मजूरी लेगा?'' 
“जो बनती है बाऊजी दे देना।'' 

''मेरे यहाँ तो आधे दिन का भी काम नहीं... '! 

''जो बने आधे दिन का बाऊजी दे देना।'' 

“मिस्त्री का काम जानता है?'! 

“'साब हर तरह का काम जानता हूँ, राज मिस्त्री के साथ रह चुका हूँ... टेम बुरा चल रहा है साब... नहीं तो पिछले साल एक दिन 
खाली नहीं बैठा।'' 
''सीढ़ियों की रैलिंग की जाली कसने वाले बोल्टो के छेद करने हें।'' 
“कर लेंगे साहब।'' 

तो चल।'' 


उसने अपना औजारों का थैला उठाया, “चाल रे सरजू।'' कह कर गुदड़ी में लिपटे बच्चे की तरफ बढ़ा। 
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'' इन्हे कहाँ ले चलेगा तू? 


'... इन्हें कहाँ छोडूंगा साब जी। जैसे यहाँ पड़े हैं वैसे वहाँ बाहर कहीं छांव में पड़े रहेंगे।'' 


“बच्चों के चक्कर में तो तृ घण्टा भर लगा लेगा... 
“जाना कितनी दूर है साब जी?'' 
“वो एच डी एफ सी बैंक के पीछे ।'' 


“ठीक। सायकल है बाऊजी आप चलो ... आपका स्कूटर पहुँचा कि मैं भी पीछे पीछे पहुँचता हूँ। 


यह एक छोटा सा नया बना घर था। देख कर लग ही रहा था कि किसी मध्यमवर्गीय ईमानदार सरकारी कार्मचारी का घर है 
सो किश्तों में बनाए जाने की बेतरतीबी और किफायत नज़र आ रही थी। पहले पीछे दो कमरे बने थे। फिर आँगन...अंत में आगे के 
दो कमरे और छोटा सा पोर्च। वे स्कूटर पर पहले ही पहुँच गए थे और झाडू लेकर सीढ़ी के बगल की खिड़की से तिनके झाड़ते 
जा रहे थे और पत्नी से कह रहे थे... 

“आज सुबह ही झाड़े हैं ढेर सारे तिनके मगर ये चिड़ियाँ मानती ही नहीं...फिर जमा दिए तिनके खिड़की में। अण्डे दे देंगी... 
तो तुम .. फिर घोसला फे कने नहीं दोगी।'' 
“जाने दीजिए न...अपना क्या लेती हैं...पीछे की खिड़की है। रौनक सी रहती है।'' 


मजदूर ने सायकिल रोकी। सायकिल पर लदे तीनों बच्चों को उतारा फिर उन्हें उसने घर के गेट के पास ही एक गन्दला सा 
चादर बिछा कर छायादार कोने में बिठा दिया। एक स्वयं औजारों का थैला लिये उनके पीछे पीछे गैलेरी में बनी सीढ़ियों तक चला 
आया। उनके दिये गये नाप और अपने अनुभव के अनुसार कुछ जोड़ घटाव किया, फीता लेकर सही माप लिये, निशान लगाये और 
छेनी से छेद करने लगा। तीनों बच्चे वहीं चुपचाप बैठे गजब का सयंम दर्शा रहे थे। 


वे उसे छोड़ कर पत्नी की पुकार पर खाना खाने बैठ गये। वह खट-खट छेनी हथोड़ी चलाता रहा। खाना खा कर तूप्ति की डकार 
लेकर वे उठे ही थे कि उन्हें बाहर बैठे उन तीन बच्चों का ख्याल आया... तीन छोटे बच्चे और पिछले एक घन्टे से कोई आवाज 
नहीं। देखा कि उस छायादार कोने को भी धूप ने जरा जरा हथिया लिया था...अगले पन्द्रह मिनट में वह पूरा धूप से घिरने वाला था। 
पर बच्चे शान्त अपने में मगन थे। बड़ा बच्चा एक सस्ता खिलौना लेकर नन्हें बच्चे को हँसा रहा था। ढाई तीन साल की लड़की...चादर 
पर अधलेटी ऊँघ रही थी। पास ही एक स्टील का तीन खण्डों वाला टिफिन रखा था। दूध की आधी भरी बोतल थी। एक सस्ते 
ग्लूकोज बिस्किट का पैकेट था। बच्चे कोई कुपोषित बच्चे नहीं थे। मटमैले मगर प्यारे चेहरों वाले गदबदे बच्चे थे। 


उनके पीछे पीछे पत्नी भी चली आई। 
''अरे ये कौन हैँ??? 

“वो जो मजदूर काम कर रहा है उसके बच्चे है।'! 
''यहाँ क्यों ले आया ऐसे छोटे छोटे बच्चे ?'' 

''होगी कोई मजबूरी ।'' 

'' आपने पुछा नहीं ?'' 

“ये लुगाइयों वाली पंचायत मुझसे नहीं होती। बोला बच्चे ले चलूँ, छांव में पड़े रहेंगे... मैं ने सोचा ठीक है आधी मजूरी में तैय्यार 
है मुझे क्या?'' 
“हाय राम, यहाँ तो धूप है...' कहकर पत्नी उनके एकदम करीब चली गरयीं। 


+4 


ऐ छोरा, इधर खिसक जा, वो स्कूटर के पास वहाँ छाया है।'' 


चार साल के बड़के बच्चे ने अपने नन्हें बाजुओं से वह ''शिफ्टिंग”” वक़्त लगा कर निपटा ही दी। पत्नी उन बच्चों का हालात 
से इस संयमित किस्म का समझौता देख कर तरल हुई जा रही थीं... जबकि वे जीवन की इस कटु सच्चाई के प्रति तटस्थ थे। 


सुनिये जी, इन्होंने कुछ खाया क्या? 
तुम्हीं पूछ लो । 
भूख लगी? कुछ खाओगे ? 


बड़े ने तो निर्भीक सा, स्वाभिमान से सना 'ना' कर दिया। मगर छोटी लम्बी फॉक को घुटनों से लपेट कर शऊर से बैठी बच्ची ने 
शर्मा कर, गोल मुँह खोल कर, 'हाँ' में गर्दन हिला दी। बड़े ने हैरानी से उसे देखा, फिर तटस्थता से सर घुमा कर बच्चे के मुँह 


में दूध की बोतल लगाने लगा। छुटका चप चप करके दूध पीने लगा और पेट भरते ही उसकी आँखें मुंदी और बोटल का निपल 
उसके मुँह से बाहर निकल आया। दूध छलक कर बच्चे के गालों पर ढुलक गया था। बड़े ने थैले से एक साड़ी का टुकड़ा निकाला 
और उसका मुँह पौछ दिया। बोटल पर ढक्कन लगा कर उसने किनारे रख दी। नल और स्कूटर के बीच वाली उस ठण्डी जगह में 
वे बच्चे आराम में थे। पत्नी ने उन्हें कुछ केले और मिठाई के टुकड़े दिये। वे पत्नी की सहदयता देख रहे थे। और सोच रहे थे...आज 
तो ठीक है मगर कल? 


वे अपनी तटस्थता और पत्नी की तरलता के बीच असहज महसूस करने लगे और बच्चों के पास से हट कर भीतर चले आये। 
थकान महसूस हो रही थी। सुबह से मजदूर ढूँढने निकले थे... अब उम्र हो चली है...साठ के पेटे में हैं। पर क्या ये थकान महज बढ़ती 
उम्र की थी? या वे इन बच्चों को देखने के बाद ज्यादा थका हुआ महसूस करने लगे। एक लम्बे संर्घष का झुलसता रेगिस्तान उनके 
बीते बचपन के पैरों में बिछा था। न जाने क्यों उन्हें पत्नी की सहदयता देख कर वह एक दिन याद आ गया। जब उनके अध्यापक 
पिता को तीन महीने तक तनख्वाह नहीं मिली थी जीवनभर की सारी बचत और गांव की जमीन बेचने के बाद का पैसा माँ की लम्बी 
बीमारी और देहान्त के बाद की औपचारिकताओं में चुक गया था। दो महीने किसी तरह कर्ज लेकर काटे थे। फिर अपने सिद्धान्तों 
के खिलाफ ट्यूशन कर ली थी। पर ट्यूशन का पैसा तो महीने के अन्त में मिलता उसी बीच उनकी किशोरी बहन ने खाली कनस्तरों 
को उनके सामने कर दिया था। चारों बच्चे कुम्हलाए से रसोई में जमीन पर बैठे थे। सुबह से खाना नहीं बना था। स्कूल से लौटे 
पिता ने उन्हें सायकिल पर बिठाया था और उस सम्पन्न घर में जहाँ वे ट्यूशन पढ़ते थे पहुँच गये। 


'' आज जल्दी कै से मास्साब?'' 
“बस... '' 
''जी... बो ।'' 


वे पिता के चे हरे पर पुता संकोच देख रहे थे । 
पिता कहने में एक दम असमर्थ थे। गूहस्वामी बातों के शौकीन थे सो वे पिता से राजनीति और अपने व्यवसाय की बातें करने लगे। 
पिता भी मन की विवशता औ आत्मसम्मान के पाटों के बीच से गूहस्वामी के साथ बातें कर सहज होने का अभिनय करते रहे। 
“क्या बताएँ साहब आज की राजनीति...महज वोटों की राजनीति है। सिद्धान्तों की राजनीति पुरानी बात हो गई।'' 
“ठीक कहते हैं गुप्ता जी...देखिए ना... 


इतने में उनकी पत्नी पानी लेकर चली आई । 
“मास्साब, आपके अंग्रेजी पढ़ाने का असर बिट्टू पर पड़ रहा है। उनकी टीचर कह रहीं थीं, वे सुधर रहे हैं। ये आपका लड़का 
है? बड़ा प्यारा है। चल मुन्ना अन्दर कुछ खाने को दें तुझे। अभी चाय भिजवाते हैं मास्साब।'' 
उस सहृदय महिला के सान्निध्य में उनके पाँच वर्षीय मन ने क्या महसूसा कि धीरे धीरे उनके आंचल का छोर पकड़ कर कह 
दिया, “चाची, घर में सब भूखे हैं। खाना बना ही नहीं। बाऊजी तो रामसरूप जी से पैसा उधार लेने आये हैं।'' 
जब वे भीतर से बाहर बैठक में आए तो पिता उठ खड़े हुए थे और रामसरूप जी कह रहे थे, '“वाह मास्साब आज आपसे राजनीति 
और साहित्य विमर्श करके दिलोदिमाग तूप्त हो गया।'' रामसरूप जी के साथ विमर्श में जोरदार साथ देकर, वे उन्हें जिस वास्ते प्रसन्न 
करना चाह रहे थे वह प्रयोजन उनके मुँह से फूटा ही नहीं। संकोच ने उसका गला भीतर ही दबा दिया। रामसरूप जी की मानसिक 
तूप्ति तो उन्होंने करा दी पर उन चार नन्हें बिन माँ के बालकों का क्या जो भूखे ही सोने की तैयारी में होंगे। 
मकान के बाहर दीवार से टिकी हुई पिता ने अपनी सायकिल जब उठाई तो उन्होंने देख लिया था कि चश्मे के शीशे धुंधला चुके 
थे। आंसुओं का एक रेला चश्मे के फेम पर बाढ़ लिये खड़ा था। तभी रामसरूप जी की आवाज आई, ''मास्साब!'' 
“जी!!! पिता ने भर्राई आवाजा में बाहर ही से जवाब दिया। 
“अन्दर आइये।'' रामसरूप जी के स्वर में एक बड़े भाई का सा आदेश था। पिता उसकी अवहेलना न कर सके। 
पिता सर झुकाए खड़े थे। उनका हाथ थामे चेहरा उतारे पाँच साल के वे स्वयं। 
“कमाल करते हैं आप भी मास्साब। असली बात तो भूल ही गये हम बातों में। आप याद दिला देते... मैं तो भुलक्कड़ हूँ ही। ये 
पकडि ए अपनी मेहनत का अग्रिम ।!! 
“ज + | 
“लीजिये भी। आप ही का पैसा है।'' 


उन्होंने बैठक में लगे पर्दे के पीछे देखा... रामसरूप जी की पत्नी मुस्कुरा कर, होंठों पर उंगली रख कर चुप रहने का इशारा 


कर रही थीं। उसे माँ याद आ गयीं। सारे भाई बहनों से छिप कर उन्हें गुड़ का टुकड़ा और घी रोटी के साथ देती हुई ऐसे ही चुप 

रहने का इशारा करती थीं। सबसे छोटे और लाड़ले जो थे। 
रास्ते में पिता ने हताश शब्दों में पूछा भी, “उनसे क्या तुमने...तुमने कछु कही थी?'' 
नई तो, हम काय को कहते कछु ।'' 


वह भी एक सहृदय दिन था, पर बाकि दिन तो कठोर ही थे। मगर फिर भी एक सहृदय परिवार की सदाशयता ने उनके भीतर 
मुट्ठी छांव तो भर ही दी थी कि वे उस छांव में अपने आदर्श और पिता के दिये मूल्य बचाकर यहाँ तक कड़ी धूप में चल कर पहुँच 
आए। 

पहले वे पत्नी को उसकी तरलता पर झिड्कने वाले थे कि “आज तो तुम कर दोगी... लेकिन कल?'' 
मगर अब सोच रहे थे कि... “न सही। कल देने को उठे हाथ नहीं होंगे तो न सही...पर ममता की एक मुट्ठी भर छांव इन ब''ें 
के भीतर जरूर रहेगी।'' 


वे उठ कर बाहर आ गये। . देखा कि मजदूर तगारी में सीमेन्ट घोलने की तैयारी कर रहा था। वे उन छेदों का मुआयना कर 
आये जिनमें बोल्ट लगने थे। बड़ी सुघराई से किए गये थे वे छेद। 
''सीमेन्ट बाद में शोलना, जा खाना खाले। ब” 7 को संभाल।'' 

“जी साब।'' 
बाहर आए तो देखा, पत्नी ब'' गें से बतिया रही थीं। अपने मन को गांठों में बंधे ब''ै भी खुलने लगे थे ममता के कोमल 
हाथों से। अपने लाड़ले जब घोंसला छोड़ उड़ जाते हैं तो अधेड़ माँओं की ममता यूं ही तूप्त हुआ करती है अन्य ब'' गों के माध्यम 
से । एक औरत के भीतर की माँ कभी बूढ्ती नहीं होती। 


'' नमस्ते माँ सा।'' 
| हैं न म स्‌ त i , 
“क्या नाम है रे तेरा?'! 
“जी सूर्ज॑मल।'' 
''सुरजमल...ये बच्चे धूप मे लिए यो घूमते हैं क्या? इनकी माँ कहाँ है?'' 
“माताजी... इनकी माँ तो हस्पताल में दाखिल है... एकदम बेहोस।'' 

“तो कोई तो होगा तेरे घर में वहाँ छोडता... 


“घर यहाँ कहाँ है माता जी... मैं तो बाड़मेर जिल्ले से आ रहा हूँ। बाल बच्चों के साथ... बीमार घरवाली को लेकर आया था। 
पन्द्रह दिन हो गये। जमीन रेहन रखी... वो पैसा लग गया, अब घरवाली के ही भाई से उधार लिया है पैसा इलाज के लिए। कल 
तक तो दूर के रिस्तेदार के घर टिका था...उन्होंने भी कह दिया भाई घर में सादी है, भई तू इंतजाम कर ले अपणा। माताजी, कल 
की रात हस्पताल के बरांडे में चादर बिछा के काटी है इन बालकों के साथ। किसी ने बताया मजदूरी का काम मिल जायेगा तो ये 
बच्चे लेके चला आया काम ढूँढने। कल रात एस. एम. एस. अस्पताल के जनाना वारड नरस ने मेरी घराली को पलंग पे से जमीन 
पे डाल दिया है। परसों ऑपरेसन हुआ है रसौली का। वो कभी होस में रहती है, कभी बेहोस हो जाती है... । हस्पताल में किसके 
भरोसे छोड्ता च्चे? 

“फिर ये खाना? दूध?'' 

“ये सब सुबह ढाबे से ले लिये थे। आज आपके घर मजदूरी नहीं मिलती तो...कल का कोई ठिकाना नहीं था माताजी।'' 
वे फिर अनमने हो गये। पत्नी की आँखों में आंसू तैर रहे थे। दोनों बच्चे चुपचाप खाना खा रहे थे। तीसरा छोटा हाथ पैर चलाता 
हुआ किलकारियाँ मार रहा था। 


उन्होंने कुछ देर रूक कर पूछा 
“क्यों रे सूरज मल, ये गेट के आगे स्कूटर निकालने का ढलान बना लेगा तू?'' 
“क्यों नहीं साब। आधे दिन का काम है। कल आ जाऊँ गा।'' 


''और भी छोटे मोटे कई काम हैं... एक टंकी बनानी है...छत की नाली का पाईप लगाना है।'' 
''कर लेंगे बाऊजी।'' 


जब वह जाने लगा...तो उन्होंने yoo रूपए पकड़ा दिये। 
“तू पहले ही एडवान्स ले ले भाई,...मैं नया मजदूर कहाँ ढूँढने जाऊँगा? कल आकर स्कूटर का ढलान बनाने का काम शुरू कर। भरोसा 
नहीं मुझे तुझ पर इसलिए... दोनों बड़े बच्चे और सायकिल यहीं छोड़ जा। इनको खिला-पिला के गैराज में सुला देंगे। ले दस रूपए...एच. 
डी. एफ. सी. बैंक के चौराहे से बस जाती है अस्पताल की तरफ...हर आधे घंटे में। अब जा के अपनी घरवाली को देख।'' 
पत्नी ने उसे एक चिट पर लिख कर फोन नम्बर पकड़ाया कि कुछ मुसीबत आने पर बात कर ले। 


अगले दिन वह हाजिर था। छोटा बच्चा उसके साथ नहीं था। 
उसकी घरवाली को होश आ गया था। बच्चे को उसके पास छोड कर वह काम पर आया था। 
उसके दोनों बड़े बच्चे उनके घर में टी. बी. के सामने बैठे थे। घर की खिड्कियों में गौरेयों का वही जोड़ा फिर तिनके जमा रहा था। 


स्टिकर 


रेस्तरां में जिन्दगी के पिघलने का वक़्त था। खाली मेजें भरने लगी थीं। उसने अपनी युनिफार्म पहन ली और किचन की तरफ़ 
होता हुआ बाहर आ गया, शोख लाल-नीली दीवारों के बीच। दीवारों के साथ प्लेटों, ग्लासों, टेबल नैपकिन्स पर भी मशरूम, टमाटर, 
प्याज़ और शिमला मिर्च के चित्र बने थे। भूख जगाते चित्र। “मुस्कान के साथ पिज्ञा नहीं, पिज्ञा के साथ मुस्कान सर्व करते हैं।' इस 
स्लोगन को अवचेतन में दोहराते हुए उसने अपना चेहरा काउंटर के पास लगे वॉशबेसिन के आईने में देखा और चेहरे पर जमती एक 
नपी तुली खुशगवार सी मुस्कान चुन ली। 


रंगे हुए शीशों से रेस्तरां के हॉल में कई रंगों की धूप आती है। रोशनी के ये रंगीन कतरे इधर -उधर सरकते हुए पूरे रेस्तरां 
में फुदकते हैं, रंगीन चूज़ों की तरह। जब ये दीवार पर चढ़-चढ़ कर, एक-एक कर गायब होते हैं तो पता चलता है, सूरज डूबने की 
तैयारी में है। तब अंधेरे को जैली जैसा मुलायम बनाती मंद रोशनियाँ जल पड़ती हैं। एकदम जादुई हो जाता है माहौल। उसे शाम की 
शिफ्ट ही पसंद आती है। चाहे व्यस्तता बहुत ज़्यादा हो जाती है और घर जाते हुए भी देर हो जाती है मगर फिर भी, ज़िन्दगी शाम 
की शिफ्ट में ही उल्लास की नरम गरमी में 'मौजरेला चीज' की तरह पिघलती है। 


हनीफ भाई ने काउंटर के पीछे रखे कंप्यूटर पर बैठे-बैठे उसे एक टेबल की तरफ़ जाने का इशारा किया। इस टेबल पर शोर 
मचाते जवान लड़ को का झुण्ड था। उसी के हमउग्र लड़के । 
'' पहले “बियर '...आठ। साथ में गार्लिक स्पाइस ब्रेड । जल्दी...एकदम।'' 
ज ने | ! ॥ं 
उसने उन लड़कों के लिए आठ ग्लासों में बियर ढाल दी । गार्लिक ब्रेड के लिए आर्डर देने काऊँटर पर गया। पार्टीशन के उस पार 
एक टेबल पर एक परिवार उसकी प्रतीक्षा में बैठा था। मगर लड़के बार-बार उसे उंगली के इशारे से बुला रहे थे, लड़कों ने बियर 
के झाग टेबल पर गिरा लिये थे और बड़े नागवार तरीके उसे साफ करने को कह रहे थे, एक साफ लाल रंग के कपड़े से उसने टेबल 
साफ कर दी। एक लड़के ने फुसफुसाते हुए कुछ कहा और बाकि ने जोर से सामूहिक ठहाका लगाया। उसे लगा , लड़कों के ये 
ठहाके उसी को लेकर हैं, फिर यह ख्याल मन से निकाल दिया, ऐसे सोचा तो हो चुकी नौकरी। 
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ऊपर से सौजन्यपूर्ण मुस्कान लिए वह अन्दर से क्या महसूस कर रहा है, उसने अपने इन हमउम मध्यमवर्गीय युवकों के सामने 
पता नहीं लगने दिया। उसका चेहरा तटस्थ था, उसके लिए संतुलित मुस्कान युनीफार्म पर चिपकी नामपट्टिका की तरह ही है। 


उसे एक साथ दो मेजों को संभालना था मगर लड़के आर्डर देने में देर लगा रहे थे, पिछले पाँच मिनट से उसे अपनी टेबल 
के पास खड़ा रखे हुए थे क्योंकि वे अब तक तय नहीं कर सके हैं कि वे कया लेंगे। तीन रेग्युलर साईज चिकन टिक्का पिज्ञा और 
पाँच मशरूम-कैप्सीकम चीज पिज्ञा या फिर बारह स्मॉल वेज और नॉनवेज पिज्ञा। टेबल पर उठ रहे शोर से, दूसरे टेबल पर बैठे जापानी 
दंपत्ति परेशान थे। लड़के जापानी स्त्री को देख कर बकवास भी कर रहे थे। 
'' आप लोग जल्दी तय करके बता दें।'' 
वह सब कुछ अनदेखा करके अपनी दूसरी टेबल पर गया, मुस्कुराया। टेबल पर एक उच्च मध्यमवर्गीय परिवार बैठा था। पति- 
पत्नी और दो बेटियाँ। छोटी वाली ने उसकी मुस्कान के बदले में मुस्कुरा दिया। बाकि उसकी मुस्कान को उसकी ड्यूटी समझ कर 
टाल गए। ये लोग अपना आर्डर तय करके बैठे थे। लगता है घर ही से तय कर के चले थे। बड़ी लड़की अपने कान में आईपौड़ 
लगा कर बैठी थी गाने के साथ-साथ उसके पैर थपक रहे थे और गर्दन हिल रही थी। पति-पत्नी इस उम्र में भी एक-दूसरे पर झुके 
मुस्कुराते हुए कानाफूसियाँ कर रहे थे। छोटी चुलबुली है, हिलती-डुलती हुई बैठी थी। जब ऊबने लगती माँ-पिता या बड़ी बहन को 
छेड्ने लग जाती । 
“गुड ईवनिंग मैम, गुड ईवनिंग सर, हलो किड्स। आय एम अजय। व्हाट वुड यू लाईक टू हैव? कैन आई टेक योर आर्डर प्लीज़। 
“फोर गार्लिक ब्रेड, वन बियर, थ्री लेमनेड्स, एण्ड वन फैमिली साईज चिकन टिक्का पिज्ञा विद चीज।'' पति न बिना विलम्ब 
किए ऑर्डर दे दिया, पत्नी उसकी यृनिफॉर्म पर लगी नामपट्टिका को घूरने लगी। 
“पापा, आई विल हैव कोक नॉट लेमनेड।'' छोटी कुनमुनाई। 
“'नो।'' पत्नी ने छोटी लड़की को कड़े स्वर में मना कर दिया। लड़की ने मुँह फुला लिया। 
“ ओके सर, इन नेक्स्ट सेवन मिनट्स आई विल सर्व यू गार्लिक ब्रेड, फैमिली साईज चिकन टिक्का पिज्ञा विल टेक अनादर 
एट मिनट्स, इन टोटल फिफ्टीन मिनट्स आई विल सर्व यू पिज्ञा। एण्ड नाऊ आई विल गेट यू वन बियर एण्ड थ्री लेमनेड्स।'' 


तभी उधर की मेजा से लड़को की एक उजड पुकार आई । 
i f व हि ट र । ! { 
“कहाँ मर गया...अपनी...'' शोर के बीच उभरे इस अधूरे वाक्य के रिक्तस्थान के जाले में अश्लील गाली मकड़ी की तरह बैठी थी... 
ओए इधर... '' वह उनकी टेबल पर पहुँचा । 


“आय एम अजय सर, हैव यू डिसाइडेड...'' 

“कर रहे हैं पहले और बियर ला।'' 

उसे गुस्सा आ सकता था मगर वास्तव में वह इस वक़्त तक शांत था। उसके साथी उसके भीतर की उथल पुथल को महसूस 
कर रहे थे। वे जानते थे उन सबको इस स्थिति के लिए तैयार किया गया है। 'एंगर मैनेजमेन्ट' और *ईमोशनल कोशेन्ट' जैसे शब्द 
उसकी इस व्यवसायिक ट्रेनिंग के दौरान नियोन लाइट की तरह जलते-बुझते रहे हैं। ठीक ऐसे ही मौकों के लिए... । 


वह बियर की छोटी आठ बोतलें टेबल पर रखता है। लड़के अब भी बहस में उलझे हैं। 
''भैन का ... मैने तो कह दी जा करनी है रिपोट कर दे डीन से।'' 
“साले... अटैण्डेन्स पहले ही तेरी कम है। तू पंगा कयो ले रहा था।'' 
“मैं नहीं डरता उस माँ के...'' 

'' आर्डर सर ।'' 
“दे रहे हैं। बहुत जल्दी है क्या तुझे, हमे नहीं है। बताओ यारों फाईंनल।'' 
उसका मन लड़कों से उलझने का कर रहा था। कंप्यूटर काउंटर पर बैठे हनीफ भाई ने उसे आँखों से शांत रहने का इशारा किया। -- 
“कूल मैन।'' 
सात मिनट होने को थे ,लड़कों की टेबल से वह आर्डर लेकर जल्दी से किचन में घुस गया। दूसरी टेबल के लिए तैयार लेमानेड 

और बियर के साथ गार्लिक ब्रेड की प्लेट लेकर लौटा। शीशे में देखा, मुस्कान अब भी सलीके से चिपकी हुई थी। 


वैसे उसे अपने काम का हर पल मजेदार लगता है। उसे सर्वर बनने से कभी कोई आपत्ति नहीं थी। वह अपना काम ठीक से करता 
है। उसे खुशी होती है जब छोटे बच्चों के चेहरों पर पिज्ञा देख कर चमक आती है। वह अपना बेहतरीन हिस्सा लोगों के सामने रखता 
है। खिलखिलाता हँसता हुआ। कभी-कभी ही बदतमीज कस्टमर का व्यवहार वह नहीं भूल पाता मगर यहाँ 'बेवकूफों' को भी झेलना 
पड़ता है। यह उसकी नौकरी का हिस्सा है। ये बेवकूफ हर रंग के होते हैं। गोरे-काले और ये देसी भूरे भी। यहाँ रेस्तरां में आने वाले 


लोग बड़े अजीब होते हैं। उनके अजीबोगरीब अहम्‌ होते हैं। वे अजीब सवाल पूछते हैं और आपस में बातें भी अजीब करते हैं। 


शाम की ये शिफ्ट कई चुनौतियाँ ले कर आती है। यह शिफ्ट रेस्टोरेन्ट के फ्लोर पर पूरी शाम खड़े खड़े बीतती है। मगर गर्म 
प्लेट पकड़े हुए भी मुस्कुराओ ज़रूर तब भी मुसकुराओ जब कस्टमर सात बार अपना आर्डर बदल डाले | अजनबियों को खाना खिलाओ, 
बियर परोसो और जो गन्द वो पीछे छोड़ जाएँ उसे साफ करो। एक साथ दो से चार तक टेबल संभालो और मिनट दर मिनट का हिसाब 
रखो। सात मिनट में ड्रिंक्स, पन्द्रह मिनट में पिज्ञा। लड़कों को पिज्ञा परोसते हुए पन्द्रह मिनट बीत जाएँगे, फिर किचन तक की दौड। 
और उस परिवार के लिए पिज्ञा... उस पर उस तरफ़ वाली टेबल जैसे उजडु लड़के आ जाएँ तो तनाव और बढ़ जाता है। ऐसे मौकों 
पर जब तनाव अधिक बढ़ जाऐ तो कुछ न कुछ तो होना ही होता है। कुर्सियाँ पलट जाएँ या मेज से टकरा कर सूप छलक जाए। 
खैर हुआ यह कि... 


वह मुस्कुराता हुआ एक साथ पिज्ञा की दो प्लेट लेकर टेबल पर झुका ... मगर उसके सधे हाथों को आज यह क्या हुआ ? 
आगे वाली प्लेट खिसक कर पुरूष की गोद में जा गिरी, पिज्ञा मय चीज और सॉस के उसकी पैन्ट पर... प्याज़ और चिकन के टुकड़े...इधर 
उधर... उसने हड्बड़ा कर प्लेट उठाई और पेपर नैपकिन से उसकी पेन्ट झाड़ने लगा। 
“सॉरी सर।'' उसका स्वर थरथराया... पुरूष खीज सकता था पर उसने अजय के चेहरे को ध्यान से देखा, उसकी बेचारगी और सौजन्यता 
को किन्हीं काल्पनिक दो पलड़ों में तौला ... फिर सहजता से कहा -- “कोई बात नहीं हो जाता है। यह पेपर नैपकिन से साफ नहीं 
होगा, मुझे वॉशरूम ही जाना होगा।'' 
महिला की भौंहे चढी हुई थीं। वह झुंझलाई हुई दिख रही थी। उसने उनके पारिवारिक आनन्द में खलल जो डाला था। उसे 
कोई हक नहीं था। उसे अपना काम ठीक से करना था। वह जो उनकी जिन्दगी में एक सर्व करने वाले से ज्यादा महत्व नहीं रखता। 
पति के जाते ही वह कहने लगी...''यू मस्ट टेक केयर।'' इन स्वरों में मस्टर्ड सॉस को चरपराहट लिपटी थी। 
“सॉरी मैम।'' वह टेबल साफ कर चुका था। मुस्कुराहट का टुकड़ा उसकी नौकरी की जरूरत है मगर मुस्कान के नीचे उसके होंठ 
खिंच रहे थे...। 
‘मम्मी भूख लगी है ।'' छोटी अधीर हो रही थी । 
वह दो सैकेन्ड को भीतर जाकर लौटा और बच्चो ' को एक खेल पकड़ा दिया। 
''सॉल्व दिस गेम, टिल आई गेट योर पिज्ञा। इफ यू विल सॉल्व दिस आई विल गेट यू आईसक्रीम फी।”! 
“'रियली!'' बड़ी लड़की ने कान से इयरफोन हटा दिया और छोटी बहन के साथ रूबिकक्यूब जैसा वह खेल सुलझाने में लग गई। 
बच्चों ' के भोलेपन पर उसे मन से मुस्कुराना चाहिए था। मगर ...। पुरूष लौट आया, पेन्ट पर गीले निशान लिए। मामले की नजाकत 
देख लड़कों वाली टेबल को नईम ने संभाल लिया था। बच्चियाँ होशियार निकलीं झट से वह पजल सुलझा दी। 
“अंकल, वी हैव सॉल्वड दिस गेम। ...एण्ड आइसक्रीम?” वे दोनों कोरस में बोलीं। उनकी आँखें ताजे मशरूमों की तरह सफ़ेद थीं 
और हँसी में भुट्टे के दूधिया दाने भरे थे। 
“... दैट आई विल गेट आफ्टर योर पिज्ञा। ओके ।'' 


वह पिजा लेकर आया। फिर आईसक्रीम भी | बच्चों की मम्मी के चेहरे पर खिंचाव की दो चार लकीरें अब भी थीं। बाकि सब 
सामान्य था। वह फिर मुस्कु राया। 


लड़के जा चुके थे। वह परिवार भी खा चुका था। बस छोटी लड़की...अपनी आईसक्रीम ख़त्म करने 

में देर लगा रही थी। पुरूष के इशारे पर वह बिल ले आया। जाती हुई बच्चियों से उसने कहा, यहाँ आकर मजा आया हो तो 
जाते हुए वह घण्टा बजा कर जाना। दरवाजे पर आबनूस के एक चौखटे में पीतल का चमकता हुआ, खूबसूरत घण्टा लगा था। बच्चों 
ने ही नहीं, उनके पापा ने भी बजाया। उसने चिल्ला कर कहा 'थैंक यू।'' 


वो लोग खुश हो कर गए थे। मगर उसकी इस असावधानी से कस्टमर को हुई परेशानी और खलल का मुआवजा भरेगा यह 
रेस्तरां। यही तो सही व्यवसायिक तरीका है। असावधानी और खलल के बावजूद वे दुबारा आएँगे। ओढ़ी हुई मुस्कानों और व्यवसायिक 
सौजन्यता के चलते। कितना ही मन करे वह उन उजडु लड़कों के कॉलर पकड़ कर टेबल पर से उठा नहीं सकता , न ही महिला 
की तरेरी हुई भंवों के बदले वह मुँह बना सकता है या कंधे उचका सकता है। उसे एक और पिजा लाना होगा, साथ में 'कॉम्पलीमेन्टरी ' 
आईसक्रीम सबके लिए। कंप्यूटर पर उसके अकाउन्ट के कॉलम में एक जगह लाल निशान लग जाऐगा। वह सोचने लगा -- क्या 


हर बार 'ऑन टाईम' या 'एक्यूरेट' होना संभव है? कभी गार्लिक ज्रेड जल जाती है कभी... पिज्ञा ही। तब देर होने पर उन्हें कॉम्पलीमेन्टरी 
आइसक्रीम या एक और छोटा पिज्ञा। क्या हमें गलती करने का अधिकार नहीं? तब मानवीय गलतियाँ मान कर सहजता से नहीं लेना 
चाहिए? कितना सारा काम होता है एक ही टेबल का। कस्टमर का स्वागत। बुकिंग लेना। कस्टमर को बैठाना। सॉस लाना। खाने और 
ड्रिंक के आर्डर लेना। आर्डर सर्व करना। ड्रिंक सर्व करना। टेबल चैक करना। बिल लाना। पैसे संभालना। रीफिल करना। टेबल दुबारा 
जमाना। कटलरी साफ करना। और गंद और उलटियाँ भी साफ करना भी मेरे काम का हिस्सा है। इसे एक शिफ्ट की तीस टेबलों 
से गुणा कर दो तो यह काम... बहुत ज़्यादा नहीं हो जाता है? 


वह पूरी शाम अनमना नहीं रहना चाहता था मगर मुस्कान उसे होंठों पर वजनी लग रही थी। उसने सिर झटकया। अभी उधर 
जाकर उसे उन दो इरानी औरतों को भी संभालना है जो आपस में ताजमहल की भव्यता पर आँखें फाड़ कर बातें करते हुए अपने वीडियो 
कैमरा पर फिल्म रिवाइन्ड करके देख रही हैं। 

जीन्स और कुर्ते के साथ उन्होंने सर से लपेट कर गर्दन को ढकता हुआ हिजाबनुमा स्कार्फ पहना था। उनके साथ एक बेइन्तहा 
प्यारा बच्चा था। पिजा के गुथे आटे जैसा गुलगुला और सफेद, उसके होंठ लाल शिमला मिर्च के दो कतरों की तरह रखे थे जिनमें 
वह कुछ बुदबुदा रहा था। उसे बस पिजा और चिकन शब्द समझ आया। 
“वेलकम मैम, कैन आई हैव योर ऑर्डर... ।'' 

एक महिला ने टूटी फूटी अंग्रेजी में मेनूकार्ड पर उंगली रख रख कर अपना ऑर्डर समझा दिया। सारी मेजें भर चुकी थीं। उसने 
देखा कि कई लोग बाहर इंतजार कर रहे थे। मनोज जो ' कस्टमर केयर रिप्रेजेन्टेटिब' है उन लोगों को बर्थडे फ्लोर पर जाकर इंतजार 
करने को कह रहा था। आज शाम कहाँ जाऐगी पता ही नहीं चलेगा। पूरा वक़्त खड़े खड़े बीतेगा। रविवार की शाम अकसर स्टाफ 
कम पड़ जाता है। कभी कोई बीमार पड़ जाता है या जरूरी काम से छुट्टी पर या हमेशा के लिए ...। 


रात ग्यारह बजे पिज्ञा हट के लास्ट कस्टमर को सर्व कर चुका तब रेस्तरां के असिस्टेन्ट मैनेजर ने बुलवाया। 


“तुम आज टेबल नम्बर आठ पर थे?'' 
4 4 ज ही । ? ? 
'' क्या हु आ था कि दुबारा पिज्ञा सर्व करना पड़ा 2! 
“प्लेट फिसल गई थी।'' 


“चलो माना हादसा था, हुआ...। लेकिन टेबल नम्बर इलेवन... देखो उन्होंने फीडबैक फॉर्म में कया भरा है।'' 


“तुम मुस्कुरा नहीं रहे थे?!'! 
| . | प ; 
“हर हाल में खुशगवार दिखना ही तुम्हारी नौकरी का हिस्सा है। ऐसी खुशगवारी जिसका अन्दाज़ लगाना मुश्किल हो कि यह सच 
की है या ओढ़ी हुई।'' 
“जी सर ।'' 
''पहली बार था इसलिए यह लाल निशान हटा देता हँ पर अगली बार संभल के।'' 
a 
जब वह किचन में गया तो किचन में सारे साथी दिन भर के कडवे मीठे अनुभव बांट रहे थे। आज उसकी असावधानी और 
उन उजडु लड़कों की बात चर्चा के केन्द्र में थी। 
“कॉलर पक ड़ कर बाहर ले जाकर मारना था साले को... '' 
“गिर गया तो गिर गया... चार बार सॉरी बोलने की जरूरत नहीं थी।'' 
उसे ऐसा लगा कि उसके जले-भुने मन पर किसी ने 'रेड चिली फ्लेक्स' छिड़क दिए हों। 
वह जानता है... अपने साथियों को...उसकी परिस्थितियों में उसने जो किया, वह भी वही करते। 
और वह भी रात को किचन में उन्हें अकसर ऐसी सलाह देता रहा है जो हकीकत में अमल में नहीं लाई जा सकती हैं। पूरे साढ़े बारह 
हज़ार महीने की तनख्वाह की बात है। उसने मुस्कान को उतार दिया था। होंठ खिंचे हुए और हल्का-हल्का उदास थे। 
“होता है अजय। हनीफ भाई एक कोने में शाकाहारी पिज्ञा और सलाद की प्लेट लिए उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। उसे पता है, 
वह खाए या न खाए...माँ ने पराठे और सब्जी उसके लिए बना कर रखे हाँगे। 
“' बदतमीज कस्टमर वो अपना सबसे बुरा मिजाज यहीं आकर दिखाते हैं। तब मन करता है उनके खाने में थूक दो।'' उनके 
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पास बैठा केटी बोला। 

“नहीं केटी ... किसी हालत में यह मत करना ...ज़्यादातर कस्टमर अच्छे लोग होते हैं। मगर कुछ ऐसे भी होते हैं जिन्हें अपने 
वेटर्स को तंग करने में मज़ा आता है। तब एकदम संत बन जाना होता है... गांधीगिरी... । एक गाल पर थप्पड़ मारे तो दूसरा भी आगे 
कर दो... खैर यह तो मज़ाक है... मेरे पास तुम से ज़्यादा अनुभव है।'' हनीफ भाई ने टोका। 

“तो कुछ बताइये ना।'' 

“मुझे यहाँ काम करते हुए आठवां साल है... मैं वेटर की तरह आया था। तब आज की तरह वेटर इतनी बराबरी पर नहीं रखे 
जाते थे। आजकल वेटर्स वही तो नहीं होते जो किस्मत के जालिम उछाल के साथ टेबल के इस पार फेंक दिए जाते हैं। ' एक्स्ट्रा मनी' 
और वक़्त काटने के लिए ठीक-ठाक घरों के लड़के-लड़कियाँ भी यहाँ आते हैं क्योंकि खुल कर मुस्कुराते, दोस्ताना लहजे में अंग्रेजी 
बोलते एकदम नौजवान 'सर्वर' का जमाना है” 
“इन आठ सालों में... सर्वर से आप शिफ्टसुपरवाइज़र ही बने?'' 

“मुझे प्रमोशन के ऑफर भी मिले मगर मैं ही दूसरी जगह और दूसरे शहर जाने को तैयार नहीं हुआ। बीवी बच्चों के साथ 
रहना जरूरी लगा। जितना पैसा मिलता है उसी में हम मज़े से रह लेते हैं।'' हनीफ भाई ने कहा। 

'' आपके साथ ऐसे हादसे हुए?'' 
“हाँ, मेरा कैरियर ग्राफ भी बिना लाल निशान के नहीं रहा है। मेरे साथ भी हादसे हुए। प्लेटें फिसलीं । हरेक के लिए कोई एक मनहूस 
दिन तो होता ही न। मेरे लिए भी एक दिन तय हुआ था। हालांकि आज सोचता हूँ तो हँसी आती है मगर तब लगा था कि जान 
ही निकल जाऐगी। वह मेरा पहला सप्ताह था। वह दिन वैलेन्टाइन डे का दिन था। उस दिन लगा, वेलेन्टाइन डे सबसे बेकार दिन 
है हम लोगों के लिए। सबसे ज्यादा मसरूफियत का दिन। मुझे पाँच वाली एक टेबल मिली थी, रेस्तरां के बीचों बीच। मैं आर्डर 
के बीच में ही था कि मुझे कोने की टेबल भी संभालने का ऑर्डर मिला। मैं खुशी-खुशी दोनों टेबल संभाल रहा था। हँसते हुए और 
बात करते हुए। वहाँ एक महबूब जोड़ा था। बियर परोसनी थी। वो बड़ी मीठी बातें कर रहे थे। बेहद मीठी और शिकवे शिकायतों 
भरी। मेरी नई शादी हुई थी, मुझे जरीना की याद आ गई। मैं लड़की की बात सुनकर मुस्कुरा दिया। उस आदमी ने एकदम खड़े 
होकर कॉलर पकड़ लिया कि मैं उस लड़की को ताक रहा हूँ और उन्हें देख कर हँस रहा हूँ। मैं ने आहिस्ता से कॉलर छुड़ा कर 
कहा -- भाईजान, मुस्कुरा कर बात करना, मेरी नौकरी का हिस्सा है...फिर भी आप कहते हैं तो मैं इनसे माफी माँग लेता हूँ क्योंकि 
बिना गलती माफी माँगना भी हमारी नौकरी की मजबूरी है।'' कह कर हनीफ भाई चुप हो गए। एक सन्नाटा किचन में खिंच गया। 
एक-एक कर सब उठ कर अपने कपड़े बदल कर जाने लगे। 

केटी के साथ वह भी रेस्तरां के बाहर था। 

“तुझे पता है सूरी की हिस्ट्ी?'' 
क है| न ? व 
“नया बन्दा। गोरा और लौंडियों जैसा नाजुक ।'' 

“वो जो दोपहर की शिफ्ट में था... वही ... ?'' 

“' हाँ। वो एक बड़े शेयर दलाल का बेटा है। दिवालिया होने के बाद उसके पापा ने पिछले साल इन्हीं दिनों सुसाइड किया था।'' 

“हाँ किया होगा। यहाँ आकर हैरानी नहीं होती किसी चीज़ पर।'' उसने कहा और दोनों पाकिंग से अपने वाहन उठा कर अलग- 
अलग दिशाओं में चले गए। 


कोई न कोई इतिहास तो हर किसी का होता है। हम सब वह कहाँ होते हैं, जो हम यहाँ दिखते हैं, इस रेस्तरां में। शहर के 
खुले हिस्सों को पीछे छोड़ कर, जब वह शहर की गलियों के गुंजलकों का रूख लेता है तब कहीं जाकर लगता है कि वह अपनी 
असलियत में लौट आया है। अपने चेहरे की सौजन्यता और मुस्कुराहटों की चेपियाँ हटा कर वह पलस्तर उखड़ी दीवारों पर चिपका 
देता है। रेस्तरां का कोहराम जहन से उतार कूड़े के ढेर पर फेंकता आता है तब कहीं जाकर उसे विश्वास होता है, भविष्य की दिशा 
में तय करने के लिए एक पगडण्डी जरूर रेस्तरां से होकर गुजरती हो मगर उसकी असली राह तो... । बी. कॉम के बाद कॉलेज छोड़ 
देने का मलाल अब नहीं होता। 

उसका मौहल्ला करीब ही था, जिसमें घर मधुमक्खी के छत्ते की तरह एक-दूसरे से जुड़े थे। एक-दूसरे से कोहनियाँ रगड़ते, 
ये निंदासे घर जिन्हें रात की सलेटी और काली परछाइयाँ ढके थीं। अंधी गली के अंत में है उसका घर। उससे पहले वाला घर वून्दा 
का है। वून्दा, जिसके जिस्म से पके जेतूनों की महक आती है और चुम्बनों में स्ट्राबरी और कीवी का मिलाजुला स्वाद... । 

उसके कमरे की बत्ती अब भी जली थी। जरूर वह अपने साथ-साथ उसके भी एम. बी. ए. के एसाइनमेन्ट्स बना रही होगी। 


हनीफ भाई सही कहते हैं -- “इन्सान हारने के लिए बना ही नहीं। कैसे हार जाऐ, जब वह करोड़ों शुक्राणुओं की रेस में जीत 
कर पैदा हो चुका है तो बाद में क्यों कर हारे। पहली लड़ाई सर्वाइबल ऑफ द फिटेस्ट की तो वही थी।'' 

तब उसने हनीफ भाई से कहा था, एम. बी. ए. का जिस दिन रिजल्ट आएगा, उस दिन वह वून्दा को रेस्तरां लाऐगा और टेबल 
के उस पार खड़ा नहीं होगा, इस पार बैठेगा। मुस्कुराऐगा भी जरूर ... असली मुस्कुराहट... न कि स्टिकर। 


खरपतवार 

“ अगरबत्ती की यह गंध तो बिलकुल वैसी ही है जैसी शव संस्कारों के समय होती है। कुम्हलाते फूलों और जलते मोम की 
महक के साथ मिली-जुली।'' 
पिन्टो उसे इंजेक्शन लगा रहा था और वह एकालाप में गुम था। 

“मेरी पत्नी ने जलाई है यह अगरबत्ती। वह प्रार्थना कर रही थी तुम्हारे ठीक होने की।'' 

“मुझे क्या हुआ है?'' 

“कुछ भी नहीं यार। हर एक की जिन्दगी में एक न एक 'नर्वस ब्रेक डाउन' होता है। ये दवाएँ तुझे आराम देंगी। तनाव ढीला 
होगा। थोड़ा ठहर कर सोचेगा। सब ठीक हो जाएऐगा।'' 

उसका मन टूटते-टूटते बचा...बच ही गया। इंजेक्शन के बाद वह खिड़की पर आ खड़ा हुआ। बाहर पानी बरस रहा था। उसका 
ध्यान खींचा उस अधेड़ औरत ने जो अपने घर से निकल कर खुली बॉलकनी में कुर्सी डाल कर बैठ गयी थी। वह जब से पड़ोस 
में रहने आई है, उसे इस औरत के व्यवहार पर ताज्जुब होता है। बरसात आते ही वह खुले अहाते में कुर्सी डाल कर बैठ जाती है 
और तब तक चुपचाप भीगती है जब तक कि उसे कोई उठा कर भीतर नहीं ले जाता। 


हाँ, उस दिन भी हल्की बारिश हुई थी, वह खिड़की में खड़ा था और हैलेना ने जल्दी से अपनी कार स्टार्ट की थी और बिना 
ऊपर देखे वह चली गयी थी। हमेशा के लिए... शायद। 

बिस्तर पर हैलेना के उतारे ऑफिस के कपड़े पड़े थे। फर्श पर जूते। बिस्तर के पास वाली मेज पर कुछ फाइलें थीं। ड्रेसिंग 
टेबल अस्तव्यस्त थी। उसके ब्रश में बाल फंसे थे। बिलकुल नहीं लग रहा था कि वह चली गई है। हमेशा के लिए। 


“मेरी इतनी ही गलती थी ना पिन्टो कि मैं उसकी बातों में आ गया- 'डैन माय डियर, देखो मुझसे कभी कुछ छिपाना मत 
हम पति-पत्नी बनने से पहले आरसे तक गहरे दोस्त रहे हैं। तुम्हारी जिन्दगी में कभी कोई दूसरा...।' मैं ने कहा था “वक़्त किसके 
पास है इस फितूर के लिए। ये औरतों की दिमागों के ही ख़लल हैं।' कहने लगी - “कभी गलती से...अचानक।' मैं उसके कल्पना 
के हवाई घोड़ों पर हँसा था।' मगर उसकी जबान...काली जबान। अचानक ...सच में अचानक और एक दिन मैं ने सबकुछ हैलेना 
को बता दिया। मैं औरतों को नहीं समझ पाया...वह यूं खामोश थी जैसे मुझे समझ रही हो या समझने की कोशिश कर रही हो। ...और 
फिर अगले ही दिन चली गई। तुम लैला से कहो न उसे समझाए कि घर लौट आए और यहाँ बच्चे को जन्म दे। मेरे पास, मेरे सामने ।'' 

“लैला कहती है, उसे उसकी माँ के घर रहने दो। उसे वक़्त दो। उसका मन ख़ुद उसे समझाएगा और वो लौट आएगी। अच्छा 
चलता हूँ।'' पिन्टो के शब्द बरसात की आवाज में घुल-मिल गए। पिन्टो ने बैग संभाला और चला गया। 


वह खिड़की से जरा हट कर अलमारी की बगल में जा खड़ा हुआ। हैलेना के जाने की बेचैन कर देने वाली आहट, उसके 
जूतों से लकड़ी के फर्श पर होती खट खट...खट... उसके जहन में गूँज रही थी। खिड़की के कांच पर पड़ती परछांई में उसकी ख़ुद 
की लम्बी काया किसी मलंग फकीर जैसी दिख रही थी। आँखों का ठण्डा और शांत भाव ... कांच में प्रतिबिंबित होकर विक्षिप्तता 
की हदें छूता हुआ लग रहा था। उसे रह-रह कर क्यों लगता है कि ऐसा ही रहा तो वह आपने पिता में तब्दील हो जाएगा। 


क्या सच में अब कुछ भी ठीक नहीं होगा। कभी कुछ ठीक था ही नहीं, बचपन से ही नहीं। मेंढक के पेट की चिकनी खाल का 


स्पर्श बचपन को स्मूतियों से बाहर आ गया। जब वह अपने बड़े से घर के उजाड़ अहाते में कीड़े बटोरता...उनसे बातें करता था। 
मॉम पूछती “तुझे घिन नहीं आती डैनियल।'' 

“नो ममा।'' वह हाथ पर रेंगते स्नेल को डेस्क पर बिठा देता वह लार जैसी की लकीर बनाते हुए पूरी डेस्क का चक्कर लगाता 
हुआ उसकी कॉपी पर चढ़ जाता। उसकी दोस्ती एक मेंढक से भी थी जो अहाते में बनी तलैय्या के किनारे रहता था। जिसे एक दिन 
दोस्तों को दिखाने पर... उन सब ने खेल-खेल में मार डाला था। वह कई दिनों तक गुमसुम रहा था मगर उसे बहलाने वाला कोई 
नहीं था। स्मूतियों के फेम से टूट कर जो हादसा मन को अब भी आतंकित करता रहा है, उसी कार हादसे के बाद पिता का छूटा 
हुआ व्यवसाय संभालती माँ की व्यस्तता और पिता के प्रति माँ की तटस्थ उपेक्षा को वह गुपचुप महसूस करता, अपाहिज पिता की 
हताशा और गुस्से को दिन रात झेलता और देखता हुआ बड़ा हुआ है वह। 
'' डोन्ट लिसन हिम। यू नो ही इज बिकमिंग इनसेन डे बाय डे। (उसे मत सुनो। वह दिन-ब-दिन सनकी होता जा रहा है) '' मम्मी 
बड़बड़ाती और उसे बाहर खेलने भेज देती...वह लम्बा सूना दिन अहाते में कीडे-मकोड़ों के साथ बिता देता। एक क टी पूंछ का गिरगिट... 
गिजाइयों क ॥ एक के ऊपर एक चढ़ा घूमता जोड़ा। चींटों की क़तार...। 

लेकिन क्या वह भी अब उम्र के साथ ...अपने पिता में तब्दील होता जा रहा है। हैलेना की लम्बी और उपेक्षा से घबरा कर 
उस दिन सुबह उसने उसकी ड्रेसिंग टेबल पर काफ़ी का खाली मग फेंक मारा था... और वह चली गई। पिन्टो से फोन पर जो कह 
रही थी उसके कुछ शब्द जहन में फांस से खुबे हैं। हिंसक, पागल, क्रूर। 


कुछ पल यूं ही खड़े रह कर वह अपने सीने में घुटन महसूस करने लगा था। उसने शॉवर लिया और घर से बाहर निकल आया 
..-कार निकाली और सड़कों पर बेमतलब भटकता रहा। शहर से बाहर की ओर...समुद्र और क्षितिज की तरफ...शहर पीछे छोड़ कर, 
हल्की ऊँचाई की तरफ बसे एक उपनगर की तरफ। जहाँ से कुछ किलोमीटर बाद जमीन ख़त्म हो जाती है और समुद्र शुरू। जमीन 
के आखिरी छोर से जरा पहले, एक चढ़ाई पर नेवी बेस का ऑफिसर मैस बना है। जिसे एक सड़क गले में बांहें-सी डाले घेरे रहती 
है। सड़क पर एक तरफ गुलमोहर के पेड़ हैं, दूसरी तरफ़ रैलिंग है। जहाँ नीचे, बहुत नीचे समुद्र है। बहुत सी चट्टानों से घिरा और 
उन पर सर पटकता समुद्र। यह गुलमोहर वाली सड़क एक जगह, हाथ की रेखाओं की तरह, अचानक कट कर बहुत कुछ बदल देती 
है। लगभग सारा साफ सुथरा परिदृश्य बदल कर मलिनता से बोझिल हो जाता है। सड़क का यह कटा हिस्सा नीचे को उतर जाता 


है। 


उमस बहुत थी। उसने गाड़ी ऊपर खड़ी कर दी थी। नीचे को जाती सड़क पर उतर आया। धूप बढ़ गई थी। ग्लानि में भर 
कर उसने चेहरा ऊपर उठा कर आँखें मींची...तेज़ सूरज की किरणों ने उसे चकरा दिया। लड़खड़ा कर संभल गया वह। पसीना उसकी 
दाढ़ी से चू कर शर्ट को भिगो रहा था, उसने शर्ट का ऊपर वाला बटन खोल दिया, छाती के बाल समुद्री नमकीन हवा में हल्के से 
हिलने लगे। उसे कुछ ठीक महसूस हुआ। एक खम्भे को पकड़ कर खड़ा हो गया और हाँफने लगा। फिर ख़ुद से पूछा- उसे क्या 
होता जा रहा है। अपनी ही दुनिया को नष्ट कर रहा है। शानदार घर, पत्नी भी...ऐसी जिसे बगल में पाकर वह दोस्तों के सामने बार- 
बार गर्वित हुआ है। एक सफल कामकाजी , व्यवहार कुशल और सुन्दर औरत। क्या सहज चीजें, सधी हुई सीधी-सीधी चल रही 
जिंदगी उसे अखर रही थी? अब तो वह पिता बनने वाला है...उसी के लिए वह सब कुछ संभाल लेना चाहता है। भीतर-बाहर दरकता 
हुआ सब कुछ। अब तो सब संभल जाना चाहिए था पर संभलता क्यों नहीं...? ...क्यों नहीं? वह चीख़ना चाहता था मगर बुदबुदा 
कर रह गया। 
उसकी यादों में कुछ दहशतें और कुछ वहशतें बाकी हैं मगर स्थिति को बदल न पाने में जब वह ख़ुद को नपुंसक महसूस करता है। 
ऐसे में वह आपा खो बैठता है। सप्ताह के बाकी दिन वह फाइलों, टेलीफोनों, लोगों से मुलाक्रातों के बीच वह ख़ुद पर व्यस्तता के 
छिलके चढ़ा लेता है। अवकाश के दिन ये छिलके उतर जाते हैं और वह अपनी आत्मा के आगे नंगा खड़ा होता है फिर वह ऐसे गड्ढे 
में जा गिरता है जहाँ से चीख़ने पर बस अपनी अनुगूँज ही सुनाई देती है। 


वह सच में एक छोटे गड्ढे में गिरते-गिरते बचा। बारिश के पानी से भरे गड्ढे रह कदम पर थे। वह उन्हें फलांगता रहा। उसकी बड़ी 
आँखों में बीरानी भर गई। उसकी स्मूतियों में, उसके साथ ये गड्ढे फलांगने लगी एक लड़की। लड़की, जिसकी आँखों में हमेशा एक 
बेतुका असमंजस रहता था। लड़की जो ख़ुद को चट्टानें फोड़ कर निकल आई घास से ज्यादा नहीं समझती थी, मगर उसका जीवित 
और लड़की होना उसकी तमाम निष्क्रियताओं पर से परतें उघाड़ जाता था, उसे साँस लेनी ही होती थी। उसे हिलना-डुलना भी होता 
था। रंगबिरंगे कपड़ों. के टुकड़ों को जोड़ कर बनाए गए झोले को लटका कर अकेले घूमने वाली लड़को को याद के साथ, आस- 
पास का परिवेश, आवाजें, सन्नाटे और हवा में डोलती तेजाबी महक अपने आप आ -आकर उससे गले मिलने लगे थे। वह 'गारबेज 


डिस्पोजल प्लान्ट' के करीब पहुँच गया था। 


एक निश्चित ढलान पर आकर सड़क पूरी तरह गंदे पानी से भर गई थी और मैदान शुरू हो गया था। नाक ने, तेजाबी बदबू 
में अस्पताल की शामिल होती...खून, मवाद और मल की महक को महसूस किया। चेतना लगभग सुन्न थी। इस बार उसने पैन्ट के 
पांयचे भी नहीं उठाए। अस्पताल का पिछवाड़ा आ गया था। खून में लिथड़ी पटिटयाँ, सीरिंज, सैलाइन और ग्लूकोज की प्लास्टिक 
की बोतलें, रबर के गन्दले दस्ताने...क्या नहीं... पानी में बह कर आ रहा था और पैरों से टकरा रहा था। मगर वह बढ़ता रहा। वह 
मैदान के बीच आ गया, जहाँ सर्वेन्ट च्चर्टरनुमा छोटे-छोटे घर थे। घर क्या थे, जर्जर कंकालों की तरह खड़े काई लगे मकानों के ढांचे 
भर थे। कुछ में दरवाजे थे, कुछ में टीन का पतरा लगा कर सुरक्षा और निजता को किसी तरह बचा लेने का दिखावटी इंतजाम किया 
हुआ था। वह कोने के एक घर के पास घिसटता हुआ जा खड़ा हुआ। उसके पांयचों से पानी टपक रहा था। उसे हैरानी नहीं हुई कि 
उस घर का ताला टूटा हुआ था। पलंग, कुर्सी, छोटा काला-सफेद टीवी, रसोई का सब सामान नदारद था। फोन तारों से उखाड़ कर 
चुरा लिया गया था। रसोई में एक टूटा फायिंगपैन और कांच की प्लेट के टुकड़े पड़े थे। कुत्ते का एल्युमीनियम का कटोरा पिचका 
हुआ पड़ा था। कमरे में पुरानी फोटो जमीन पर पड़ी थीं, फेम गायब थे। स्ट्रेप टूटी काली ब्रा बाथरूम की चौखट पर पड़ी थी... और 
एक सैण्डल, अधूरी छूटी हुई...अकेली... । 


उसने सैण्डिल को उठा लिया और...अब वह अपने अतीत की शरण में था। 


वह मानसूनी दिन जब वह उस कॉलोनी में पहली बार अचानक ही जा पहुँचा था। नहीं पहुँचता तो जान ही नहीं पाता कि उसके 
शहर से पन्द्रह किलोमीटर आगे क्षितिज की तरफ़ बढ़ें तो, ऐसी भी कोई कॉलोनी है या उसके शहर के मुहाने पर इतना बड़ा ' गारबेज 
डिस्पोजल प्लान्ट' है। उस दिन वह अपने क्लाइन्ट के स्पाइस गार्डन की तरफ़ जा रहा था। सीधे जाने की जगह...पहले ही चौराहे 
पर गलत मोड़ मुड़ गया। गलत सड़क पर चलते हुए जब वह इस ढलान पर उतरा था तो हैरान रह गया था। सीली हुई नमकीन 
हवा के साथ आकाश में समुद्री पक्षी उड़ रहे थे। समुद्र की आवाज भी आ रही थी मगर समुद्र कहीं दिखाई नहीं देता था। उसे जरा 
उम्मीद न थी कि वह कचरे के इस सौ फीट ऊँचे और लम्बे चौड़े टापू के पीछे हहरा रहा था। गोल घूम कर नीचे को जाती सड़क 
के एक तरफ़ कचरे का टापू था और दूसरी तरफ सैंकड़ों इमारतें । गंधाते हुए कचरे के ढेर के एक दम करीब, अजीब-सी बस्ती, सड़क 
से लगी हुई चार-चार माले की मटमैली और काई जमी कई इमारतें। किसी ने बताया था पहले यहाँ झुग्गियाँ थीं। फिर यह कॉलोनी 
बनाई गई। बिना परदों वाली खिड़कियों में से उन घरों में रहती निम्नमध्यमवर्गीय जिन्दगियों की ऊब और उदासी झांक जाती थी। 
उन घरों पर पड़ कर धूप भी अनमनी लगती थी, पीली और मटमैली, जिससे वो इमारतें और भी दीन-हीन लगती थीं। कई घरों 
की खिड़्कियाँ उधड़ कर हवा में झूल रही थीं। 

उस दिन पानी भरे इसी ढलान में फंस कर उसको कार खराब हो गयी थी। वह कार से बाहर निकला तो समुद्र के किनारे गंदगी 
का यह संपूर्ण साम्राज्य उसके लिए नरक के काल्पनिक दूश्य जैसा था। उसे आश्चर्य हुआ कि यहाँ लोग रहते भी हैं। यहाँ समुद्र भी 
है, कचरे के टापू के उस पार। वह गन्दे पानी में फंसी गाड़ी छोड़ कर अस्पताल के पिछवाड़े वाले मैदान की तरफ बढ़ा, शायद कहीं 
कोई गैराज वाला मिल जाए। बहुत देर पैदल चलते-चलते उसे अंतहीन मटमैली इमारतों के गुंजल में ...कहीं कुछ नहीं मिला। सड़क 
पर चलते उदासीन से इकका-दुक्का लोगों ने अनभिज्ञता जाहिर कर दी। एक पूरा गोल चक्कर काट कर वह अस्पताल को इमारत के 
सामने पहुँचा। वहाँ मुख्य सड़क के दूसरी तरफ एक गली में कुछ कच्ची-पक्क सी दुकानों की छोटी सी कतार थी। पहली दुकान 
एक देसी शराब को दुकान थी। दुकान क्या एक कोठरी थी, जिसमें दो बेंचें पड़ीं थीं। किसी शीतलपेय को कंपनी का मुफ्त में दिया 
गया फिज था जिसमें से शीतल पेय की बोतलों के साथ-साथ कुछ बियर की बोतलें झांक रही थीं। 
“क्या लेंगे साब?'' भीतर से एक तहमद वाला काला आदमी पलंग पर लेटे लेटे बोला था। 
“बस पानी दे दो।'' 

““दुकान का पानी साफ नहीं है साब...मिनरल वाटर चलेगा? बाकि सॉफ्ट ड्रिंक है, दारू है। बियर, फेनी...लोकल वाइन... '' 
वह आदमी तहमद सं भाले उठ कर बाहर आ गया था। 
“दे दो... यहाँ आस-पास कार का कोई गैराज होगा? वहाँ नीचे बारिश के पानी में फंस कर मेरी कार बन्द हो गयी है।'' 
“शहर की तरफ...होयेगा तो होयेगा...इधर स्कूटर वाला मिस्त्री है।'' 

“फोन?! 

“पहले अस्पताल के उधर एस टी डी बूथ था। अभी कुछ दिन से दुकान वाला भाग गया... अब दो किलोमीटर आगे एक रेस्टोरेन्ट 

है...वहाँ... '' 


अब तक वह दूश्य में आ गयी थी। एक बेंच पर कोने में सीपियों और घोंघों को टोकरी में से एक कागज की पुड़िया में कुछ 
छांट कर डालती हुई। हैरतअंगेज था उसका वहाँ होना। पहले वह झोला दृश्य में आया, फिर उसके भूरे बिखरे, बेतरतीब बाल, झुकी 
पीठ, फिर उसकी लम्बी घेरदार नीली स्कर्ट ... ... फिर लम्बे, बेहद पतले पैर और अधटूटी चप्पलें। चेहरा कहीं नहीं था। बालों के 
घने गुच्छे में से एक आवाजा आई... 
“मैं नेवी में गाड़ी ठीक करने वाले मैकेनिक का घर बता सकती हूँ। मेरा बिल चुका दो तो... तुम मेरा फोन भी इस्तेमाल कर सकते 
हो।'' वह अंग्रेजी बोल रही थी। उसका उच्चारण भी साफ था। 

“एक बियर। एक फेनी का बोतल। दो लिम्का। और ये सी फूड का साब दस रूपया। आपका मामला तो फिक्स हो गया साब।'' 
दुकान वाला मोटा और काला आदमी अश्लीलता से बोला था। 
''चलो।'' वह जल्दी में था। 

बालों में से एक चेहरा निकला, गोरी मगर पीली त्वचा से मढ़ा, गाल की ऊँची हड्डियों वाला तिकोना चेहरा। काले गडा में धंसी, 
हल्की भूरी आँखें। तीखी नाक और पूरे चेहरे की अपेक्षाकृत भरे हुए गहरे लाल होंठ। सामने के दो दाँतों के बीच जगह। 

लम्बी घास के बीच ऊबड़-खाबड़ पगडण्डी पर वह उसके पीछे चल पड़ा था। उसने गौर किया लड़की की चाल अजीब है। 
पतले-पतले पैर चलते में धनुष से बन जाते हैं । वह उन्हें चौड़े करके चलती है। बतख की तरह। थैला उसकी अजीब-सी शख्सियत 
को और अजीब कर देता है। 

वह इस दुनिया से अपना तादात्म्य ही नहीं बिठा पा रहा था। वह नींद में है और अजीब सा सपना देख रहा है या जागा हुआ 
है? सरकारी अस्पताल के पीछे बने सर्वेन्ट च्चटरों में से एक में वो घुसे। कमरा बहुत छोटा था। अंधेरा और सीलन भरा। बल्ब जलाने 
पर लुटा-पिटा उजाला हुआ। बाहर तेज रोशनी से अन्दर आकर अंधेरे से अभ्यस्त होने को कोशिश में वह बस यही देख पाया कि 
काई लगी दीवार पर टंगी यीशू की लकड़ी की मूर्ति कील पर से खिसक कर टेढ़ी हो गयी थी। वह न जाने कहाँ गुम हो गयी थी। 
उसे शक हुआ। 

“वहाँ बिस्तर के पास फोन है।'' अंधेरे में आवाज गूँजी, किसी करीबी कोने से। बर्तनों की आवाज से पता चला कि वह रसोई 
में है। अब वह हल्का-हल्का देख पा रहा था। काला और उंगलियों से डायल करने वाला फोन वहाँ तिपाई पर रखा था। उसने जल्दी- 
जल्दी तीन फोन किए। 


वह बियर ढाल लाई थी, चौड़े मगों में। बियर गर्म थी इसलिए कसैली भी लग रही थी, पर उसे अच्छा लग रहा था पीना। 
बियर ख़त्म होने पर लिम्का और फेनी का कॉकटेल चला। दो मकड़ियों की तरह एक खामोशी के जाल में फंसे बैठे दोनों पीते रहे 
थे। 

कुछ देर बाद लड़की उसे मिस्त्री के घर के बाहर तक पहुँचा आई। उसने मिस्त्री को गाड़ी तक पहुँचाया, चाभी पकड़ाई। वह 
बोनट खोल कर देखने लगा। 

“कितनी देर लगेगी? '! 
“डेढ़-दो घन्टा लगेगा। टो करके गैराज ले जाना पड़ेगा।'' 

मिस्त्री के साथ बने रहने की जगह, गाड़ी ठीक होते ही लड़की के घर लाने के लिए कह कर वह वहीं लौट आया। ... लड़की 
अपना वादा निभा चुकी थी। वह फिर क्यों लौट आया था? 


शायद वह अजीब लड़की उसमें दिलचस्पी जगा चुकी थी। पता नहीं...क्यों? तब कुछ सोचा नहीं। सोचा भी हो तो याद नहीं 
रहा। लेकिन अब लगता है कहीं भीतर, कुछ दबा-कुचला उठ कर साँस लेना चाहता था। 

वह ख़ुद को रोक पाता उससे पहले वह दरवाजा धकिया चुका था। दरवाजा बन्द था मगर कुण्डी नहीं लगी थी सो हल्के धक्के 
में खुल गया। लड़की की आँखें झपक गयीं थीं, वह बिस्तर पर अधलेटी थी। उसका एक हाथ ब”” की तरह दीवार से टिका था, 
जैसे नींद की वायवीय और अवास्तविक दुनिया में भी वह हाथ टिका कर ठोस दुनिया के होने के अहसास को न भूलना चाहती हो। 
उसने बिस्तर के बगल की दीवार पर लगे यीशू की मूर्ति को उंगली को हल्की छुअन से सीधा किया। निस्तर के सिरहाने एक अख़बार 
तहाया हुआ रखा था। उसमें क्रॉसवर्ड हल की हुई थी। उसे अजीब लगा। यह इस हाशिये की दुनिया और उस सभ्रान्त संसार के बीच 
की कोई खोई हुई कड़ी है क्या? 

उसके जहन पर धुंध छा रही थी दिन भर का भटकाव, थकान...गंदगी के साम्राज्य के बीच...कचरे के टापू ...पर उसके भीतर 
बहुत से कीड़े रेंग रहे थे। काले-भूरे। काली लिसलिसी धारी अपने पीछे छोड़ते... वह उसके बिस्तर के किनारे बैठ गया। उसे गौर 
से देखने लगा। नजरें, पतली लेजिक किरणों को तरह त्वचा भेदने लगीं तो लड़की जाग गई। जागते ही चीख़ने को आतुर हुई कि 


उसने उसका मुँह बन्द कर दिया। अंधेरे में लड़की उसे आँखें फाड़ कर पहचानने की कोशिश की। पहचानने में देर लगी। पहचानते 
ही उसका अप्रत्याशित आतंक कुछ कम हुआ। अब उसके हाथों की गिरफ्त में लड़की शांत थी। लड़की के चेहरे की त्वचा इतनी पतली 
थी कि गालों पर उंगलियों के निशान उभर आए थे। वह दोनों कुछ पल ऐसे ही रहे। लड़की निढाल थी मगर वह आक्रामक होना 
चाहता था। लड़की कोई विरोध नहीं कर रही थी। लड़की का चेहरा उसकी दाढ़ी में धंसा था और उसके आभिजात्य, स्वास्थ्य, शक्ति 
और बुद्धिमत्ता की गंध लड़की के नथुनों में घुस रही थी। यह उस दूसरी दुनिया की महक थी जिसका हिस्सा होने की कोई सोयी 
हुई कामना उसके लहू में छिप कर बह रही थी। तभी एक भूरा कुत्ता घर में घुसा और उन दोनों को गुत्थम गुत्था देख जरा ठिठका। 
बचपन से ही कुत्ते उसमें भय जगाते हैं। वह ढीला पड़ गया। 

“यह ज़ोरो है। बूढ़ा है, बीमार भी।'' वह फुसफुसाई। कुत्ता रसोई में जाकर अपने कटोरे में रखी हड्डी चबाने लगा। 

लड़की उठ कर कपड़े पहनते हुए गाल पर लगी खरोंच सहलाती रही। वह अपने जूते पहन कर तेज़ी से दरवाजे से निकल 
गया। लड़की ने देखा वह टेबल पर रूपए छोड़ गया था। बहुत सारे। हाथ में लेकर वह उन्हें उदासीनता से देखती रही। 


घर पहुँचने पर वह अपराधबोध में घिरने से नींद की गोली खाकर सो जाना चाहता था मगर मेज पर उसे एक नोट मिला। 
“मैं लैला और पिन्टो की एनीवर्सरी पार्टी में जा रही हुँ। तैयार होकर वहीं पहुँचो।'' 
वह खीज गया। वह कहीं नहीं जाना चाहता था। वह इस मानसिक अवस्था में नहीं था कि किसी पार्टी के शोर को सह सके मगर 
वह जानता था उसका न जाना हैलेना को पसंद नहीं आएगा। वह उसे सामाजिक तौर पर “घरघुस्सू', 'सोशली डल' कहेगी। पिन्टो 
उसका दोस्त है और फैमिली डॉक्टर भी... न जाना ठीक नहीं होगा। 
पिन्टो का घर बहुत खूबसूरत है। लम्बा सा ड्राईव वे, बिना पॉलिश किए पत्थरों की टाइल्स से बना। लकड़ी की चिकनी टाइल्स 
के कॉरीडोर और बालकनी। लम्बे चौड़े घर के बीच में कूत्रिम तौर पर बनाया गया छोटा जलाशय जिसमें कमल खिले थे और नारंगी 
मछलियाँ तैरती थीं। चारों तरफ से बड़े पेड़ों और हरे भरे लॉन से घिरा था। वह पूरे मालाबार स्टायल में गोलाई में बना घर था। लकड़ी 
और जलाशयों का खूबसूरत प्रयोग था। 


पार्टी पूरे जोर पर थी। घर के पीछे स्विमिंगपूल के पास वाले लॉन को खूबसूरती से सजाया गया था, हल्की और झिलमिलाती रोशनियाँ 
पानी में प्रतिबिम्बित हो रही थीं। कुछ और जोड़ों के साथ हैलेना लैला के भाई के साथ डांस फ्लोर पर थिरक रही थी। थोड़ी देर 
उसने ख़ुद को बहलाने की कोशिश की मगर जल्दी ही वह तल्खियों में घिरने गया। वह उसे देख चुकी थी लेकिन वह डांस के मूड 
में तो कतई नहीं था। वह पिंटो और लैला को शुभकामनाएँ दे कर अपना स्कॉच का ग्लास लेकर एक कुर्सी एकान्त और हल्के अंधेरे 
में खींच कर बैठ गया और चुपचाप उसका इंतजार करता रहा। 

उसका मन किया कि वह फ्लोर से हैलेना को बांह पकड़ कर खींच लाए और कहे...यहाँ मेरे साथ बैठो। कुछ देर बाद हैलेना 
हाथ में पानी का गिलास लिए आ गई। 

“डैन , कैसा रहा आज का दिन?! 

वह होंठ भींचे रहा।'' 

“'हैगड़े का स्पाइस गार्डन बहुत खूबसूरत है ना। अगली बार मैं भी साथ चलूँगी।'' 

“हाँ... ।'' 

“क्या बात है? थक गए हो।'' 

“कुछ नहीं। मैं ठीक हूँ।'' 

“कुछ तो है।'' 

“कुछ नहीं है... ।'' 

“आओ खाना लें।'' 

“मैं एक डिंक और लूँगा।'' 

“ठीक है...मैं लैला से मिलकर आती हूँ।'' 

''नहीं यहाँ बैठो।'' 
“लैला मुझे किसी से मिलवाने वाली थी। मेरा इंतजार कर रही होगी। अभी आई...।'' 
“तुम कहीं नहीं जा रही हो। हम घर चल रहे है।'' उसने उसका हाथ कस कर पकड़ लिया। 
''डैन यहाँ अपने मूड्स मत दिखाओ। छोड़ो मेरा हाथ।'' वह फुसफुसाहटो में गुर्राई। 
“छुड़ा लो।'' 


''आज तमाशा मत करो प्लीजा। जिनके लिए खुशी का दिन है उनके लिए ही...मान जाओ।'' 
दुखे हुए मनों के साथ वे पार्टी में मुस्कुराते रहे। मगर भिंचे होंठों के बीच एक विस्फोट दबा पड़ा था जो घर आते ही फट पड़ा। 

“'मैं तुम्हारी सारी सनकों और बदमिजाज़ियों को अब तक सब्र के साथ झेला है। मैं ने हँस कर सब सह लिया। मैं ने सोचा 
कि मैं तुम्हारे भीतर बाहर सब ठीक कर लूँगी। मैं ने तुम्हारे हर आराम का ख्याल रखा अपनी थका देने वाली नौकरी के बावजूद। 
मगर तुम सनकी पिता और आत्मकेन्द्रित माँ की संतान हो। मैं असफल रही। तुम्हारा कुछ नहीं हो सकता।'' 

“झूठ ...तुमने कभी मेरा ख्याल नहीं रखा। तुमने घर को भी... मुझे फाइवस्टार होटल नहीं घर चाहिए। मुझे चाहिए ऐसा घर 
जहाँ मैं बिस्तर पर गीला तौलिया फैंक सकूं। पलंग के नीचे जूते सरका सकूंऔर अपना मनपसंद खाना खा सकूं। ...माना आत्मकेन्द्रित 
मेरी माँ थी... क्या तुम भी नहीं हो...? सब की सब औरतें ही ऐसी होती हैं। खासतौर पर नौकरीशुदा औरतें घर में दफ्तर की व्यस्तता 
का ढोंग करते हुए बाहर किसी न किसी से लगी रहती हैं। पति को ठप्पे की तरह इस्तेमाल करके...शादी के सुरक्षित घेरे में रह कर 
फ्लर्ट करने का मज़ा लेती हैं।'' 

“यह सच नहीं है।'' 

“तो तुम शादी के आठ साल बाद तक माँ बनने से क्यों रोकती रही हो ख़ुद को? तुम जानती हो मुझे बच्चा चाहिए था हमेशा 
से। शादी के पहले साल से। मगर...तुम और तुम्हारा काम।'' 

“तुम जानते हो दूसरे साल मैं प्रेगनेन्ट हुई भी थी। मगर...ईश्वर की मर्जी नहीं थी।'' 
'' और अब...तुम्हारी मर्जी नहीं है । हैँ ना!'' 
“तुम से बात करना बेकार है।'' कह कर वह नहाने चली गई थी और वह बिस्तर पर ढह गया था। 

आँखें मूंदते ही बह अजीब सी जगह सिहरा कर जगा देने वाले सपने की तरह नींद के फलक पर पसर गयी... जहाँ आज वह 
गलती से पहुँच गया था। वह जागता हुआ सा-सोया। 


अगले दिन दोपहर में वह फिर...वहाँ पहुँचा। शहर के बाहर हाशिये पर लटकी हुई बस्ती में, उसके घर। वहाँ ताला लगा था। 
मैदान के एक छोर पर उगी लम्बी घास के पीछे वह कार रोक कर इंतजार करता रहा। एक घन्टे बाद वह गुजरी वहाँ से। हाँफती 
हुई... पसीने में डूबी... हाथ में थैला लिए ...बिखरे बाल, सूखे होंठ। बतख जैसी चाल। वह कार देख कर ठिठकी। उसने खिड़की 
में झांका... वही था। उसने होंठ भींच लिए और हाथों तक लटक आया भारी थैला फिर झटके से कंधे पर टांग लिया और उसे उपेक्षित 
कर आगे बढ़ गयी। वह झटके से कार का दरवाजा खोल कर उतरा। उसके दुबले कंधे थाम कर बोला -- 
“'सुनो...माफ कर दो। मैं कल नशे में था।'' 

वह चुप रह कर होंठ चबाती रही। सूखी पपड़ियाँ दाँतों से नोचती रही इतना कि उनसे हल्का खून छलकने को हो आया था। 

“मुझे जाने दो।'' लड़की ने कंधे झटकाए। उसने उसे अपने पास खींच लिया। 

“जाने दो। थेले में रखी बर्फ में रखी मछलियाँ खराब हो जाएँगी। देख नहीं रहे धूप कितनी तेज़ है।'' लड़की क्कश आवाज 
में चीख़ी, लगभग विक्षिप्तों की तरह। उसने झपट कर उसका थैला छीन लिया और उसके घर की तरफ़ जल्दी -जल्दी बढ़ने लगा। 
पीछे आती लड़की की हाँफती साँसे उसे सुनाई दे रही थीं। “मेरे पीछे मत आओ। मेरा थेला दे दो।' 


इस बार कमरा साफ और तरतीबवार था। कुत्ता घर में ही था। थका हुआ...पस्त लेटा। उसने उसे मछली दी। रसोई में सामान 
रखा। बाथरूम की तरफ़ बढ़ी, कुछ देर बाद फ्लश की आवाज आई। उसे ख़ुद के यहाँ होने पर... उतना आश्चर्य नहीं हुआ जितना 
पहले हो रहा था, रास्ते में इधर आते हुए। खुद के सामने उसने कोई तक भी नहीं रखा। 

वह टेबल तक गया और वहाँ एक कटोरे में रखे शोरबे वाले मीट बॉल्स...उठा कर खाने लगा। लड़की बाथरूम से बाहर खड़ी 
हुई उसे हैरानी से देखने लगी। 

“भूखे हो ?'' 
“इसके साथ नूडल्स उबाल देती हूँ।'' 

वो दोनों चुपचाप मेज पर आमने-सामने बैठे खाते रहे। उसके गाल की पतली -पीली त्वचा पर लगी खरोंच पर गहरी भूरी पपड़ी 
जम गई थी। वह शर्मिन्दा था। उसने देखा खाते हुए भी वह हल्का-हल्का हाँफ रही है। वह टेबल से उठ कर बिस्तर पर आ गिरी 
थी। 

“क्या तुम बीमार हो?'' 
“मुझे अस्थमा है।'' 


Ff 


“बताया नहीं ...था...कल...'' ग्लानि में वह शब्द चबाने लगा। 


मे परेशान रहा बाद मे...। फेनी पहले कभी नहीं पी थी। तेजा होती है।'' 
“मैं नहीं जानती कि लोग वह क्यों करते है...जो करते है । फिर फेनी को ब्लेम करते है।'' 
टेढ़े और भिंचे होंठों के साथ वह कड़वी मुस्कान मुस्कुराई। वह बिस्तर पर झुक गया। पहले उसे भूरे बिखरे बालों को चूमा। फिर 
होंठों को। उमस भरी गर्मी के बावजूद उसका चेहरा ठण्डा था। निस्पंद भी। वह सधी हुई लेटी रही। लड़की ने अपने दोनों हाथ पीठ 
के नीचे फंसा रखे थे। उसके कपड़ों में से मछली, पसीने और सस्ते लैवेन्डर पाउडर की खट्टी और अटपटी महक आ रही थी। उसने 
उसके हाथ पीठ के नीचे से निकाले और अपने हाथों से सहलाने लगा। उसके हाथों की खाल मेंढक के पेट जैसी चिकनी थी... । 

उसने महसूस किया,उसकी देह चरम पर आकर खिंचे तार की तरह टूटती है और होंठ हल्का-हल्का मुस्कुराते हैं। उसे अजीब 
लगा। उसकी नजर बिस्तर के पास पड़ी तिपाई पर गई। एक माँसल औरत की काली-सफेद तस्वीर थी वहाँ... । उसके चेहरे से कोई 
खास साम्य नहीं था सिवा होंठों के। 


''कौन है 277 

“मम्मी। अब नहीं हैं।'' 

हें ॥ अ ॥| पर ह . | मै ॥ ॥' 
“फादर... ? 


“मैं ने उसे नहीं देखा...इस अस्पताल का डॉक्टर था। मम्मी नर्स। कहता था, 'मैं नहीं चाहता...कोई अवैध बच्चा, इसे गिरवा 
दो।' कह कर उसने गहरी साँस ली। बेहद ठण्डी। 

“क्या हुआ।'' उसने उसका विद्रूपता से बिगड़ रहा चेहरा देख कर पूछा। 
“मैं ने देखे हैं ...अनचाहे बच्चे...कोखें जिन्हें उगल देती हैं... जो अकसर अस्पताल के पिछवाड़े अधबने फेंक दिए जाते हैं... कुत्ते 
चाव से खाते हैं उन्हें।'' 

“और ...और कोई ...नहीं है ?'' बात बदलना चाहा उसने। 

“कोई नहीं... ।'' 

“तुम काम क्या करती हो ?'' वह कपड़े पहनते हुए पूछने लगा। उत्तर में वह च्यूईगम चबाते हुए सस्ता-सा मुस्कुराई। उसे 

उलटी आने को हुई। वह जल्दी ही बाहर निकल आया। दोपहर तब ढली नहीं थी। वह माथे से पसीना पौंछता रहा। लड़की के कमरे 
में टेबल पर फिर कुछ रूपए फड्फड़ा रहे थे। फिर वह कई दिन उधर रूख़ न कर सका। 


मार्च का महीना यूं भी उसके लिए बहुत व्यस्तता भरा होता है। उसके क्लाइन्ट अपने-अपने अकाउण्ट्स को लेकर अचानक चिन्तित 
हो जाते हैं। आर्थिक जोड़-घटावों का महीना उसे व्यस्त रखता है। इन दिनों वह दफ्तर में ही बैठता है। उन्हीं दिनों बह उसे शहर में 
दिखी थी। हैलेना के होटल में। उसे हैलेना को साथ लेते हुए घर लौटना था मगर हैलेना फन्ट ऑफिस के कुछ जरूरी काग़जों में 
उलझी थी और वह लॉबी में सोफे पर बैठा हुआ, ऊबते हुए अपने पैर हिला रहा था तभी उसने उसे होटल के एक भीतरी गलियारे 
में देखा -- वह लान्द्री स्टोर से निकली, तौलिए और चादरें हाथ में लिए बतख की तरह चलती हुई। वह उसे नहीं देख सकी मगर 
उसने उसे देख लिया। 

“वह कौन है 2 
“कौन... 
“वह जो उधर... फैमिली सुइट की तरफ़ जा रही है।'' 

“है. .एक फोर्थ ग्रेड वर्कर। हाऊसकीपिंग में ...लॉन्ड्री में काम करती है। ...क्यों... ?'' 

'' लगता है, कहीं देखा है; 
“देखा होगा...यहीं।'' 

“तुम जानती हो उसे ?'' 

“कुछ खास नहीं... सीज़नल वर्कर है। टूरिस्ट सीजन में काम बढ़ जाता है तो वह आती है, काम करती है। ऐसी कई हैं। पार्ट 
टाईम वर्कर्स।'' कह कर हैलेना अपने काम में लग गई। वह उस मुस्कान को लेकर उलझ गया जिसे वह सस्ती समझ रहा था। 


अप्रेल के पहले सप्ताह वह एकदम खाली महसूस कर रहा था। हैलेना, होटल में एक अन्तराष्ट्रीय कॉनफेन्स के लिए तैयारियाँ 
करवा रही थी। देर से घर आती। वह फोन करता, वह उठाती नहीं। वह चिढ़ जाता। देर रात तक शराब पीता। अचानक उसने एक 


दिन फिर, वहीं जाने का निर्णय ले लिया। उसे उसके रंग उडे. कपड़े याद आ गये। उसने उसके लिए एक स्कर्ट और शर्ट खरीद ली। 
वह बेहद खुश थी। उसकी आँखें चमक रही थीं। मानो वह उसका इंतजार ही करती रही हो। उसने कपड़े पहन कर शीशे में चारों 
तरफ़ घूम कर देखा। 

“मुझे लगा अब तुम नहीं आओगे। आज उधर नहीं...मेरे साथ बाहर चलोगे ?'' उसने पलंग को तरफ़ इशारा करके कहा। खुशी 
उस चेहरे पर बेतुको लगी। 

वह अनमना सा उठ गया। सडक पर चाय के रंग के पानी भरे गड्ढे थे, उन्हें बह उसका हाथ पकड़ कर फलांगती रही। अचानक 
कूड़े की मोटी, ढलवां दीवार पर वह उसका हाथ खींचते हुए चढ़ने लगी। 

''अरे...यहाँ कहाँ। इस गंदगी के ढेर पर...।'' उसे जुगुप्सा हुई । 
“आओ तो सही।'' 

“‹ .. कितनी बदबू है यहाँ...बरदाश्त नहीं हो रही।'' 

“थोड़ी देर में नाक को आदत हो जाएगी। आओ तो...नीचे बहुत सुन्दर बीच है।'' 


सच में कूड़े की दीवार नीचे चट्टानों पर आकर ख़त्म हो गई थी। चट्टानों के बीच-बीच बालू का विस्तार था। आगे समन्दर। 
वो बालू पर बैठ गए। चट्टानों पर समुद्री पंछी शोर मचा रहे थे। ऊपर आकाश में सफेद गर्दन वाले भूरे बाज़ कलाबाज़ियाँ खाते उड़ 
रहे थे। उसने बाहर की रोशनी में देखा - लड़की की त्वचा चाहे बहुत पीली है और आँखों के काले गड्ढे काफ़ी गहरे, मगर वह 
आकर्षक है। बेतरतीब बालों में ढका उसका चेहरा सुन्दर है। 

“तुम पहले कहाँ थी ?'' 

“मैं तो यहीं थी...हमेशा से।'' 

“'..।'' वह उसे ताकता हुआ मुस्कुराया था। 

“पता है जब मैं पाँचवी क्लास में थी...। उ स दिन क्रिसमस था। ... मुझे बाजार में एक लाल फूलों वाली स्कर्ट एक शो केस 
में लगी दिखी थी। मैं बाजार घूम कर बार-बार वहीं पहुँच जाती। एक आदमी जो काउंटर पर कपड़े समेट रहा था वो मुझे शो केस 
के आस-पास मंडराता हुआ देख रहा था। उसने पूछा - “चाहिये ?'' 

“नहीं पैसे नहीं है।'' 

“पहन कर देख लो। उसके पैसे नहीं लगते।'' 

A 

“आओ। ट्रायल रूम में।'' मैं हिचकिचाती हुई भीतर चली गई। ट्रायल रूम में वह घुसा चला आया। बोला “पहन कर देखो । 
पसंद आए तो ले लो। बस मुझे वह सब करने दो जो मैं चाहता हूँ। स्कर्ट तुम ले जाना मुफ्त में।' वह मुझे हर तरह से छूता रहा। 
मैं ने कुछ नहीं कहा। उसने वादा निभाया”! 

कह कर वह उदास हो गयी और धीरे से तट को सहला कर जाती लहरों को छूने लगी। 

“...। वह पथरीले भाव से उसे देखने लगा। 
“क्या हुआ ?” उसने सहम कर पूछा। 
“कुछ नहीं। अब चलें।'' लड़को उसका चेहरा पढ़कर उलझ गई। अपना अतीत बता कर उसने गलत किया या सही? 


अब वह हर शनिवार वहाँ जाने लगा था। इस दिन वह घर पर मिला करती थी। अकसर यह कहा करती कि 'मेरी जिन्दगी 
अब शनिवारों की सुबह आठ बजे पर जा टंगी है।' या फिर “मुझे अब यकीन होने लगा है कि मैं जिन्दा हूँ। अभी तक मुझे किसी 
ने भी मेरे जिन्दा होने का सबूत नहीं दिया।' 

वह बहुत कुछ महसूस करता मगर कुछ कह न पाता। कुछ चीज़ें किसी के भीतर का अनजिया, कुछ नया जगा देती हैं। प्यार 
शब्द बहुत नया नहीं था उसके लिए बल्कि पुराना था, वैसा ही जैसा कि एक गोल ठण्डी धातु का चमकीला छल्ला जो उसके दाएँ 
हाथ की मध्यमा में फंसा हुआ था। इस अहसास का इस अटपटे शब्द से कोई रिश्ता नहीं जोड़ पा रहा था। मगर मोह जैसा कुछ तो 
था जो उसके मन के खाली हिस्सों को भर नहीं रहा था तो खोद कर कुछ बाहर जरूर निकाल फेंक रहा था। 


एक रविवार जब वह पिन्टो से फोन पर बात कर रहा था। उसको बेहद इच्छा हुई कि वह पिन्टो को बता दे। 
““पिन्टो...तुम पूछ रहे थे ना। हाँ ...मैं प्यार में हुँ...।'' फोन पर वह फुसफुसाया था। 
अचानक हैलेना जल्दी-जल्दी अन्दर आई और सीधे बाथरूम में घुस गई। 


“कुछ नहीं...मज़ाक था। बाद में बात करते हैं।'' उसने फोन रख दिया था। 

“किसे फोन कर रहे हो?'' वह बाथरूम से बाहर आ गई थी। 

“किसी को भी नहीं। पिन्टो था...'' 

“कैसा चल रहा है तुम्हारा काम ?'' हैलेना ने स्कट ठीक करते हुए पूछा। 
'' बढ़िया।'' 

“सच या...यूं हीं! आजकल ऑफिस में तो रहते ही नहीं तुम।'' 

“तुम इतनी पूछताछ क्यों कर रही हो।'' 

“'डैन तुम बदल रहे हो।'' उसने संशय के साथ उसकी आँखों में झांका। 

“'.. यह तो तुम हमेशा कहती आई हो।'' लापरवाही से वह कॉर्डलैस फोन के एंटेना को चबाने लगा। 

“'इस बार...बात सीरियस है। तुम सोचते हो, जो कुछ तुम कर रहे हो वह मुझे पता नहीं चलेगा। या जो करोगे मुझे बिना बताए 
तुम्हारा काम चल जाएगा? हैं ना ?'' 

“ऐसा क्या...मसलन ३” 
“वही जो हर शनिवार तुम सुबह सात बजे, मेरे उठने से बहुत पहले उठ कर तैयार हो जाते हो। तुम्हारे कोलोन की तीखी महक मुझे 
जगा देती है। तुम आहिस्ता से बेडरूम का दरवाजा बन्द करते हो। मैं खिड़की में से देखती हूँ, तुम गुनगुनाते हुए कार स्टार्ट करते 
हो...फिर दिन भर गायब रह कर आधी रात से जरा पहले ही लौटते हो। क्या बता कर जाने की जरूरत ही महसूस नहीं करते ?'' 
“मुझे ये बताओ...कितनी बार आज तक हम दोनों एक-दूसरे को बता कर या पूछ कर कहीं गए हैं? तुमने कब कैफियतें दी हैं या 
मैं ने माँगी है जो ये अब... '' 

“न सही कैफियत...कम से कम सूचना के तौर पर... । लगातार तीन शनिवार डैनियल...तीन...।'' 

“क्या तुम पूरा सण्डे खराब करना चाहती हो?! 


उस दिन तो बात धमकी भरे सुर पर ख़त्म हो गयी थी और उसने एक लम्बे समय तक ख़ुद को वहाँ जाने से रोके रखा... 
मगर एक बार फिर स्पाइस गार्डन की तरफ़ जाते हुए वह ख़ुद को गलत मोड़ पर मुड़ने से न रोक सका। जब वह पहुँचा तो वह 
बिस्तर पर पड़ी थी। निस्तेज और कमजोर। 

“तुम बीमार लग रही हो फिर से। क्या हुआ? ज्यादा काम मत किया करो। मुझसे पैसे ले लो।'' 

“मैं तो ठीक हूँ मगर लगता है ...।'' 

“'क्या!'' 

i 

''कितना वक्त हुआ pr 
“पिछली बार ... शायद।'' 

“तीन महीने से भी ज्यादा! तुम्हें तुरन्त ही बताना था न।'' 

“' कैसे...बताती...तुम आए  नहीं।'' 

“फोन।! 

“नम्बर दिया था तुमने?'' 
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“सारी ।'' 
“सॉरी! तुम...किसलिए ?'' 
“मुझे ही ध्यान रखना था।'' 
'' नहीं...गलती तो...में भी... मगर अब 


“अब क्या...वही... बात। खरपतवार...जिसकी हमें ज़रूरत नहीं।'' उसके होंठों से प्रलाप बुलबुलों की तरह फूट रहा था। वह सहम 
गया उसका चेहरा देख कर। वह सपाट था और उसकी देह कंपकंपा रही थी। 

, न ह है| | . . के 
''नहीं क्या 27! वह चौंकी। 
“अबॉर्शन नहीं। इतनी देर हो चुकी है तो अब हम इसे रखेंगे। यूं भी मुझे बच्चा चाहिए। अपना बच्चा।'' 

“नहीं... । मुझे नहीं चाहिये। नहीं पालूँगी मैं इसे अकेले।'' वह पेट पर हाथ मारते हुए किकियाने लगी। 


“'रूको... सुनो...हम साथ रहेंगे।'' 

वह उसके शब्दों पर यकीन करे कि न करे ...की हालत में मुँह खोल कर उसकी तरफ देखने लगी। 
“इतना बड़ा झूठ...मुझसे मत बोलो।'' 

“सच... मैं अपनी बीवी को आज ही सब बता दूंगा। वह नहीं मानेगी तो हम यहाँ से कहीं चले जाएँगे।'' 

“कहाँ ह 
“कहीं भी या फिर यहीं oe 
“तुम रह लोगे यहाँ ? यह गन्द और बदबू तुमसे बरदाश्त होगी ?'' अविश्वास ने उसका चेहरा प्रश्‍नचिन्हों से ढक दिया था। 

“हाँ। वहाँ होता हूँ तो मेरा मन इधर ही भागता है क्योंकि इस तरह बिना कैफियतों के मुझे तुम्हीं ने... ।'' 
“'सुनो...मगर मैं यहाँ नहीं रहना चाहती। मैं इस गन्दे बिल से निकल कर जिन्दगी जीना चाहती हूँ। तुम अच्छे आदमी हो न...मुझे 
धोखा नहीं दोगे न !'' 

उसके मन में पका हुआ फोड़ा खुल गया। वह रोने लगी। बच्चों को तरह हिचकियों के साथ। 


उस दिन वह बहुत ज्यादा देर से घर पहुँचा । 
“यह कौनसा वक़्त है घर आने का 2! 
“मुझे पता है, साढ़े ग्यारह बजे हैं।'' घुसते ही वह सोफे पर धंस गया और बचाव के लिए आँखें मूँद लीं। 
“तुम थे कहाँ...तुम ऑफिस में नहीं थे। न किसी क्लाइंट के घर। मैं ने कितने फोन घुमा डाले।'' 

“तो तुमने मेरी हर चीज का हिसाब रखना शुरू कर दिया है। मैं ने तो तुम्हारे साथ ऐसा कभी नहीं किया।'' 
“मैं तुम्हारा कब से इंतज़ार कर रही हूँ। तुम्हें आज तो वक़्त से घर आ जाना था। मैं ने होटल से जल्दी आकर ख़ुद खाना बनाया 
था। तुम्हारा मनपसन्द...चिकन।'' वह बुरी तरह खीजी हुई दिख रही थी। 
“नाराज़ मत होओ...यहाँ बैठो।'' उसने उदास गंभीरता से अपनी बीवी को देखा। वह पिघल गई। हमेशा की तरह। 
“बताओ न, आज इतनी देर कहाँ हो गयी। क्या बहुत काम था ?'' 
i i . . | 
'' क्या तुम दोस्तों के साथ किसी बार में थे? ब्रिज या ऐसा कुछ खेलना शुरू कर दिया है? किसी 'स्टैग पार्टी' में थे कि वक़्त का 
पता ही नहीं चला? '! 
बिन जली सिगरेट को उंगली से घुमाता हुआ वह खामोश बना रहा। उसे चिढ़ाने के अंदाज में वह उस पर झुक कर फुसफुसाई... 
“आखिर बात क्या है? कोई दूसरी औरत...? मैं सोचती थी यह 'मैलो ड्रामा' मेरी किस्मत में ही नहीं... ।'' वह सोफे से उठ खड़ा 
हुआ। उसका कन्धा थाम कर बोला -- 

“बाद में बात करते हैं। बहुत थका हुँ। तुम खाना लगाओ।'' 

टेबल लगी हुई थी। उसकी प्लेट में एक कार्ड पड़ा था। उसने खोल कर देखा। 

“क्या है यह ?'' 

“वही ...जिसके लिए तुम पिछले आठ सालों से मुझे जिद कर रहे थे।'' 
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“इतना हैरानी से मुझे मत घूरो...डैन। यह सच है।'' हेलेना ने अपनी कुर्सी से उठ कर डैनियल को जोर से भींच लिया। 

अगले दिन हैलेना ने घर में दावत रखी थी परिवार के लोगों और दोस्तों की। उसके ससुर ने उन दोनों को गले लगाते हुए कहा 
-- “'बेटा...बिना बच्चों के घर वैसा ही है, जैसे कोई खाली घोंसला।'' 

“बधाई। मेरे दोस्त आखिर तुमसे यह हो ही गया।'' पिन्टो ने उसे आँख मारते हुए कहा। 

डॉक्टर की सलाह पर हैलेना ने छुट्टी ले ली थी। हैलेना के मम्मी उनके पास रूक गईं । 


५ ) 


फिर वह दो सप्ताह तक वहाँ जा ही नहीं सका। न फोन कर सका। 

एक दिन वह सिगरेट पीने के लिए अपने ऑफिस की खिड़की के पास आया, तभी उसने देखा कि 
पुर्तगाली कॉलोनी की तरफ जाने वाली गली से निकलते हुए, वह उसके ऑफिस को तरफ़ ही आ रही थी। उसको चाल को वह 
मीलों दूर से पहचान सकता है। वह जल्दी से नीचे उतरा। लगभग दौड़ कर गली के मुहाने पर ही उसे पकड़ लिया। 

“सॉरी, फोन नहीं कर सका।'' 


“तुमने मन बदल लिया है न!'' 

“नहीं यह सच नहीं है।'' 

“तो फिर... । तुम आए क्यों नहीं। वक़्त बढ़ता जा रहा है। मेरे पास वक़्त नहीं है। जल्दी निर्णय लो।'' वह तेज़ किकियाती 
आवाज़ में, उत्तेजित होकर बोल रही थी। 

“वो बात यह है कि... ।'' 

“कोई बात नहीं...सच ये है कि तुम बदल रहे हो। यू रेपिस्ट।'' वहीं भीड़ भरी सड़क पर उसने उसका कॉलर पकड़ लिया। 
एक जान-पहचान का व्यक्ति उसे उसी हालत में अभिवादन करता हुआ पास से निकला। 

“हलो, मि. डैनियल।'' 

''हलो।'' वह खिसिया कर मुस्कुराया और धीरे से उससे कॉलर छुड़वा लिया फिर उसे ठेल कर बोला। 

“मैं जल्दी ही कुछ करूँगा। तुम अभी जाओ। शाम को मैं आता हूँ।'' 

वह जल्दी से मुड़ गई। कुछ दूर लड़खड़ा कर चली, फिर गिर पड़ी। वह भागा। उसे उठाया। 

कुछ जाने पहचाने चेहरे एक साथ उन दोनों को देख रहे थे। 

“अचानक क्या हुआ था तुम्हें ?'' 

' ` चक्कर आ गये थे।'' 
''कुछ खाकर निकली थीं Fn उसने ना में सर हिला दिया। 
“चलो पहले पास के रेस्तरां में कुछ खा लें। फिर अस्पताल ही चलते हैं।'' 

रेस्तरां में भी वह धीमे स्वरो में उससे झगड्ती रही। रोती रही। 
“तुमसे कहा किसने था, तुम यूं जबरन घुसते चले आओ मेरी जिन्दगी में। तुम्हें किसने बुलाया था ? तुम ख़ुद आए। ...और बार 
बार आते रहे।'' 


“सुनो तो।'' 
“कुछ नहीं अब... चार महीने का है ये। अब कोई भी डॉक्टर मना करेगा। तुमने मुझे फंसा दिया है।'' 
'' हम इसे रख रहे हैँ । कह तो चुका हूँ मैं।!! 


“तब बात अलग थी...अब मुझे पता है तुम्हारी बीवी भी...और तुम उसे छोड़ नहीं पा रहे। बोलो सच है ना यह।'' 

“सच है, पर यह भी सच है कि हम इस बच्चे को भी पालेंगे।'' 

“तुम पालोगे, मैं नहीं। मैं ने अकेले ख़ुद को तेईस साल पाल लिया, क्या यही बहुत नहीं ? तुमने कहा था, हम जल्दी ही 
साथ रहेंगे।'! 

वह सर झुकाए बैठा रहा। दोनों ने ही कुछ खास नहीं खाया। वो डॉ. पिन्टो के अस्पताल आ गये। 


''इनका हीमोग्लोबिन बहुत कम है। प्रेगनेन्सी के लिए तो खतरनाक ढंग से कम है। डैन, यह है कौन? 
“है, एक दूर की रिश्तेदार। गरीब है।'' वह पीछे ही खड़ी थी। अस्पताल की गंध से परेशान। नर्स कुछ और जांचों के लिए उसे 
भीतर ले गई। पिन्टो उसका कन्धा पकड़ कर बोला -- 

“झूठ तो तुम ठीक से कभी बोल नहीं पाते डैन । एक दिन तुमने मुझे फोन पर कहा था... “मैं प्यार में हूँ पिन्टो।' फिर पीछे 
से हैलेना की आवाज आ गई थी तो तुमने बात बदल दी थी। यह वही है ना।'' 
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“और हैलेना।'' 

“उसे मेरी जरूरत नहीं है। वह कहती है, मैं मानसिक तौर पर बीमार और दब्बू हूँ। मैं क्रूर हूँ। जिस चीज़ को छूता हूँ बरबाद 
कर देता हूँ।'' 

“हम सभी थोड़े क्रूर होते हैं। मेरी पत्नी भी यही कहती है।'' 
“यह लड़की मुझे प्यार करती है। मैं इसे। यह मेरे जैसी है, मेरे लिए बनी हुई। मासूम और सादादिल। इसे कोई गुमान नहीं। इसका 
कोई नहीं है।'' 

“सच पूछो तो ...और कड़वा सच निगलने का माद्दा तुम्हारे भीतर हो तो सुनो... इसका कोई नहीं है...निरीह है। तुम पर निर्भर 
है। यही तुम्हें इससे जोड़ता है। तुम्हारे अन्दर का दब्बू आदमी... ख़ुदमुख्तार बीवी बरदाश्त नहीं कर पा रहा शायद।'' 

“बकवास है यह सब।'' 

“ठीक है...बकवास ही सही... । प्यार करो, कौन रोक रहा है। जरूर करो... पैसों रूपयों से मदद भी करो। मगर बच्चा? इसके 


साथ भी ज्य़ादती है। तुमसे बहुत कम उम्र है इसकी। इसे अपने साथ मत बांधो। बाद में निश्चित तौर पर वह बच्चे के साथ अकेली 
छूट जाऐगी और तुम अपने और हैलेना के बच्चे को बड़ा करने व्यस्त हो जाओगे।'' 
“अब चारा नहीं है...मैं इसे घर ले आऊँगा। हम शादी कर लेंगे।'' 
“शादी! और हैलेना का क्या...उसका बच्च...?'' 
“वह चाहे तो साथ रहे या तलाक ले ले। वह आत्मनिर्भर है। घर उसी के नाम है। पाल लेगी बच्चा। मैं और यह कहीं और... '' 
“क्या पागलपन है डैन । ...श₹₹...श वह आ रही है, इस विषय पर हम बाद में बात करेंगे।'' 


उसने फल और दवाएँ दिलवा कर उसे टै क्सी करवा दी। 

“इन सब को खाना याद से। और सुनो...मै जल्दी ही आऊँगा। बहुत जल्दी।'' 
उसने उत्तर में अविश्वास से मुड़ कर उसे देखा और झोला टैक्सी में रख दिया। ख़ुद भी घुस कर ढह गई टैक्सी की पिछली सीट 
पर। वह टैक्सी को ओझल होते हुए देखता रहा। 


तीन दिन बाद ही जब वह वहाँ पहुँचा तो वह वहाँ नहीं थी। आस-पास के घरों में पूछता रहा। कोई कुछ नहीं बता सका। गैराज 
वाला रोजर...बस इतना बता सका कि पास के एक कस्बे में मिशनरी अस्पताल में उसकी कजिन नर्स है। कभी-कभी वह उससे मिलने 
जाती है। 

बार वाले ने बताया कि अस्पताल के पीछे वाले सर्वेन्ट च्चटर जल्दी ही खाली करवाए जाएँगे। वह परेशान थी शायद इसीलिए 
चली गई। कुत्ता लावारिस छोड़ गई थी। उसका कुत्ता पहले तो कॉलोनी में घूमता रहा फिर कचरे के ढेर पर लेटा-लेटा मर गया। 

घर लौट कर वह रोज सुबह-शाम उसके घर फोन करता रहा। लगभग पन्द्रह दिन तक लगातार फोन करने के बाद एक रात 
उसने फोन उठाया। 
''हैलो। तुम हो क्या... ।'' उसकी आवाज पस्त थी। डैनियल ने बिना उत्तर दिए फोन धीरे से बन्द किया। हैलेना पास ही सो रही 
थी। वह चुपचाप उठा। बिना कपड़े बदले तेज़ बारिश में कार चलाकर रात में ही वहाँ पहुँच गया। बेसब्री से उसने दरवाज़ा 
खटखटाया...शायद बारिश की तेज आवाज में या नींद में उसने बहुत देर बाद सुना। दरवाजा खोलते ही, वह भीगा हुआ ही उससे 
लिपट गया। अपनी बड़ी गोल आँखों से उसकी पीली त्वचा को करीब से पीता रहा। उसने लड़की के बालों में हाथ फेरा। 
“अरे ...बालों का क्या किया 0 
“कटा दिये... '' 

“क्यों... ?”' 

लीखें हो गई थीं।'' 

उसने अब उससे अलग हो चांदनी के मंद उजास में कमरे को देखा। दो बड़े बैग बंधे पड़े थे। रसोई खाली थी। 

“यह घर छोड़ना पड़ेगा ?'' 

“हाँ...घर छोड़ना पड़ेगा। फर्नीचर बेच रही हूँ। बर्तन बेच दिए।'' 

“`... मैं जल्द ही इंतजाम करता हूँ। कुछ दिन तुम एक गेस्टहाउस में रहना मेरे क्लाइन्ट के।'' 

“ज़रूरत नहीँ।'' 

“क्यों... 233 
भ्य जा रही हूँ ।'? 
| क ह | ट ! ! 
“अपनी कज़िन के पास।'' कह कर उसने पास की तिपाई पर पड़ी सिगरेट सुलगा ली। 

“सिगरेट तुम्हारे लिए ठीक नहीं है। तुम माँ बनने वाली हो।'' 

“ मैं ने अबॉर्शन करा लिया है।'' 

'' क्यों 27! वह चीख़ा। 
“' क्योंकि मुझे नहीं चाहिए था वह, समझे। नहीं चाहिए, तुम भी नहीं... ।'' वह उसे धकिया कर बिस्तर से उठी और खड़ी हो गयी। 
चीख़ने लगी। 

“अब बाहर निकलो। मेरे घर से निकलो।' दुगुने वेग से चीख़ी। वह उठा उसे शांत करने के लिए बांहों में लेने लगा तो उसने 
परदा खींच कर चौखट समेत नीचे गिरा दिया। चौखट उसके पैर पर गिरा। गुस्से भरी प्रतिक्रिया में उसने उसके चेहरे पर एक थप्पड़ 
मार दिया। लड़की पहले सन्न रह गयी फिर झपट कर उसने नाखूनों से उसका चेहरा खरोंच दिया। उसकी आँख के पास खून छलछला 


आया। वह सहलाता रहा उंगलियों से और फिर वह पस्त होकर बिस्तर पर पड़ गया। वह सहम कर करीब आई। वह शांत पड़ा रहा 
तो उसकी हिम्मत बढ़ी। उसकी दाढ़ी सहलाने लगी। 

“कुछ पियोगे ?!! 

“तुम मत जाओ। मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता।'' वह एक फूले हुए, पेड़ से चिपटे भीगे मेंढक की तरह उससे लिपटा था। 

“'झूठ। तुम बखूबी रह लोगे।'' हँस कर उसने उसके गाल पर थपथपा दिया। 

““सच। नहीं रह पाऊँगा।'' 

“तुम्हें पता है, जाने से पहले मैं तुम्हारे उधर आई थी। तुम्हारे घर के बाहर खड़ी रही। नीले फूलों वाली बेल से ढंका है न 
तुम्हारा घर? मैं ने देखा, गेट के बाहर तुम अपनी बीवी को कार में बिठा रहे थे अस्पताल ले जाने के लिए। तुम बहुत खुश लग 
रहे थे। उसके पेट को चूम रहे थे... ।'' 

“...।”” खुश! इस अंधेरी रात में इस टूटे-फूटे से छोटे घर में यह शब्द उसे बहुत अजनबी लगा था। एक शब्द जो अण्डे के 
टूटे खोल सा हो और जिसके अर्थ अण्डे के पीले योक की तरह बिखर गए हों। 


वह रात वहीं रूक गया। उसे कोई अपराधबोध नहीं था। वह सोच रहा था, आज रात न जाने पर यह निर्णायक दिन साबित हो सकता 
है। एक विस्फोट होगा जो रास्ता खोल सकता है। दोनों लिपटे रहे। बह उसे सहलाता रहा अचानक लड़की आक्रामक होने लगी। 
“नहीं। नही... इस हालत में नहीं। अभी तो... '' 


“क्यों तुम्हें मेरे खून से धिन आएगी १ 
“नहीं। तुम्हें तकलीफ होगी।'' 

“नहीं होगी।'' वह उसके भीगे नाईट सूट को उतार रही थी। 
“मान जाओ।'' 


+ 


“कुछ नहीं होगा। मैं अपनी सहूलियत से...।'' कह कर वह उसके ऊपर छा गयी। 
देह के सुखकर तनाव का खिंचा हुआ एक पल तार-सा दूटा। वह हाँफती हुई हँस रही थी। 


नींद में बीच रात उसने निस्तर में गर्म और गाढ़ा गीलापन महसूस किया। वहाँ एक रक्तकुण्ड था उन दोनों के नीचे। 

“सुनो... कपड़े बदल लो।'' उसने लड़की को जगाया। रक्तस्त्राव के कारण वह उठ नहीं पा रही थी। उसने ही सब कुछ किया। 
खून से भीगी रूई और पट्टियाँ दो बार बदल डालीं। कपड़े बदले और धोए। 
मत करो इतना... मेरे लिए।'' 
बस सब ठीक हो जाएगा। तुम कुछ बताती नहीं। इतनी तकलीफ मो भी...'' 
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“क्या है वहाँ ?'' वह उसकी बगल में लेट कर, उसी की निगाह की दिशा में... छत के कोने को देखने लगा। वहाँ एक काला 
जाला था। उसमें एक मोटी, सफेद मकड़ी थी... उसके गोल, सफेद शरीर के बीच में काल गोला था। लगता था, एक आँख तुम्हें 
लगातार घूर रही है जाले में से । 
“अजीब मकड़ी है। है न ?'' 

हँसकर उसने उसकी तरफ देखा। वह अचेत होने लगी थी। उसने झपट कर फोन उठाया। 

““पिन्टो...बस... मत पूछो कुछ। आ जाओ यार। एम्बुलेन्स चाहिए। सारी लाइफ सेविंग मशीनों के साथ। नेवी मैस की तरफ़ 
एक गारबेज डिसपोजल प्लान्ट है। वहाँ सरकारी अस्पताल के पीछे एक बस्ती है। जापानीज गार्डन के रास्ते की तरफ मुड़ते हुए एक 
सड़क नीचे की तरफ उतरती है...उसके आगे एक मैदान है...बताऊँगा ...तुम आओ तो यार...इसकी हालत नाजुक है। नहीं...सुबह तक 
इंतजार नहीं ...अभी ।'' 


पिन्टो के आने से पहले ही उसकी अचेत देह में साँसों की हल्की हलचल भी शांत हो गई। वह उसका सीना मलता रहा... 
अपने मुँह से उसके नन्हे से मुँह मे साँस देता रहा। 
“लो मेरी साँसे ले लो। पर लौट आओ। मत जाओ।'' 

वह भर्राए गले से गुनगुनाने लगा। एक बेसुरी गुनगुन कमरे में गूँजने लगी। 

“व्हेन ए फ्लावर ग्रो वाइल्ड इट कैन आलवेज सर्वाइव। वाइल्ड फ्लॉवर्स डोन्ट केयर व्हेयर दे ग्रो।'' 

मगर उसकी खुली आँखें एक शिकायत लिए-लिए स्थिर हो गयीं थीं। फिर भी पिन्टो ने चैकअप किया। 

“इसके युटरस (गर्भाशय) में ...भीतर कहीं लगातार ब्लीडिंग हो रही थी। उसी ने जान ले ली।'' 

वह उसे अविश्वास से देखता रहा... 

“अभी तो थी...? अभी तो इसने...प्यार भी किया... फिर ?'' वह उसे हिलाता रहा। 

“डैन, घर चलो। वह चली गई। अब इस बॉडी में कुछ नहीं... मिट्टी है यह। रात को कुछ नहीं हो सकता। सुबह फ्यूनरल 
(अंतिम क्रियाकर्म) वालों को लेकर आएँगे।'' 

“तुम जाओ। मैं यहीं हूँ।'' वह जमीन पर ही बैठ गया, पलंग से सटा हुआ। पिन्टो ने जिद नहीं की। 


सुबह पाँच बजे ही पिन्टो एक काली वैन में अंतिम संस्कार वालों के साथ आ गया। पिन्टो ने भीतर इशारा किया। भीतर वह 
उसे कपड़े पहना रहा था- सफेद नीले फूलों वाली स्कर्ट, गुलाबी टॉप, नए लाए हुए सफेद सैण्डल। 

पिन्टो ने उसे कन्थे से पकड़ कर उठाया और दरवाजे के बाहर छोड़ आया। 

“मर गई वह?'' 
“मुझे समझे बगैर? वह मुझे समझे बगैर ही मर गई।'' 

चार मालों की बिल्डिंगे, यह बड़ा मैदान, अस्पताल का पिछवाड़ा सब उसे अपना सा लग रहा था। आसमान साफ था। शुक्र 
ग्रह धरती के एक दम करीब दिख रहा था। बाकि तारे भी। चांद जाने को तैयार था, चारों तरफ सुनहरा चूर्ण बिखरा था, यह चांद 
का अपना तिलिस्म था कि कूड़े का बड़ा पहाड़ हल्के अंधेरे में खड़े एक दार्शनिक योगी जैसा लग रहा था। जिन्दगी उस पार अपनी 
तमाम नियामतों के साथ सुख की नींद सो रही थी। और कोई यहाँ...जिन्दगी से बुरी तरह छला हुआ...बिलाशिकवा चला जा रहा था। 
हमेशा के लिए... पीछे से समुद्र एक रूदाली की तरह एक लय में हाहाकार कर रहा था। आंसू पौंछ कर उसने भीतर झांका। उसका 
मन हुआ आखिरी बार मेंढक के चिकने पेट की सी हथेलियाँ छूकर देख ले। वे उसे एक लम्बी पारदर्शी पॉलीथिन में लपेट रहे थे। 
एक सैण्डल वहीं गिर गई थी। वह निर्विकार रूप से पॉलीथिन में बन्द उसकी पीली देह देखता रहा। भीतर पिन्टो उनसे बात कर 
रहा था। 
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“कोई पेड की छांह वाला हिस्सा हाः” 


“स्टोन का रंग...सफेद ही रखना।'' 

0 

“कॉफीन के लिए...अं... टीक वुड।'' 

“'न...नहीं। फ्यूनरल में हम नहीं आ रहे। आप ही देखें। मुझसे चैक आकर ले जाएँ।'' 

वे सब बाहर आ गए तब वह भीतर जाकर उसका झोला ले आया। 

“इसे भी साथ ही दफना दें।'' 

“'स्टोन तो सर दस दिन में बन जाएगा। लिखवाना क्या चाहेंगे।'' काली टी शर्ट वाले आदमी ने डैन की तरफ़ मुड़कर पूछा। 
पथराए दिल से टकरा कर शब्द बिखर गए। एक लम्बी खामोशी के बाद वह अपने विषाद का खोल तोड़ कर बोला। 
“बस नाम। उसका नाम।'' 

“क्या नाम सर...?'' 

नाम...? उसने कभी बताया ही नहीं था। 

' ' एन्जेला।'' 

स्मूतियों से बाहर आकर नीचे नजर दौड़ाने पर एक पूरा लैण्डस्केप नजर आता है। जहाँ रेगिस्तान में बदलता समुद्र है। एक आकस्मिक 
मोड़ है। तारीखें दोहराने में उसे तकलीफ होती है, इसलिए वह लम्बे अन्तरालों बाद स्मूतियों को धुंधली छवियों की तरह देखता है। 


किसी पुराने एलबम की तरह। 
नाम तो उसने कभी बताया ही नहीं था, हमेशा हँस कर कहती थी -- “कुछ भी पुकार लो, तुम्हें जो नाम पसंद हो वही...। 
हूँ तो मैं वीड (खरपतवार) ही ना... !'' 
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